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Ecco un vplumetto di cose scritte a mano. 
Ora che la mia stagione si fa inoltrata non sarà 
male stamparlo; ci sono delle frasi che domani 
potrebbero servirmi da epigrafe; per esempio: 
« Si sentì volontà di benedire ». 

Anni addietro mi anticiparono un’altra epi¬ 
grafe: « Se alla guerra ti ammazzano — disse 
un amico che era sicuro di restar vivo — verrò 
sulla tua tomba e scriverò: Qui giace A. scrit¬ 
tore baionetta morto alla baionetta ». 

Gli risposi che il suo era un discorso di ma¬ 
niera, alla Barzini, e che, siccome avevo già 
fatto un’altra guerra, sapevo che nelle cariche 
alla baionetta a insanguinare la baionetta è caso 
che ci si arrivi. Il nemico che ti vede buttarti 
avanti qualche volta scappa, qualche volta si 
arrende, ma per lo più ti tira e ti abbatte prima 
che tu arrivi a lui e il corpo a corpo rimane nel 
binocolo dei corrispondenti di giornali. 

Difatti tanto nei bivacchi di Kranià, come 
tra i costoni (che Dio le spianti!) delle Dolo- 

— 9 — 


1. • F. Acnoirtti. Il Bordone della Poesia. 





miti la baionetta non mi ha mai servito altro 
che a conciar legna. 

t Meglio così! Mi sarebbe repugnato pigiare 
1 acciaio fra le costole di un turco o nel ventre 
di un tirolese; mi trovo meglio quando non c’ è 
da ferire nessuno. A meno che si tratti di uno 
di questi italiani che mi sciupano 1’ Italia; al¬ 
lora punta e taglio quasi non bastano; 

lo baionette nelle schiene ai cani 
le pianteremo senza pietà. 

Pur troppo però le stoccate sono quasi sem¬ 
pre scritte e lasciano il nemico vivo; me lo ri¬ 
trovo più tardi lustrascarpe in parlamento o 
matadore nell’Accademia d’ Italia. 

Per scrivere quasi bene avrei bisogno di non 
badare ai nemici della vera fede, di smettere 
passione e polemiche; parlare rado e piano di 
quelle belle cose vere che dicono tanto se si rie¬ 
sce a dirle un poco. E non alzare mai nè le mani 
uè la voce. # 

Codesto si chiamerebbe vivere. 

È tanti anni che sono al mondo; avrò vis- 
auto un giorno all’anno? 

Forse un po’ più se ci conto le mattinate lim- 
Pide che ^ sole mi trovava con le cesoie in mano 
accanto ai rosai e allo spigo di un giardino tutto 
aperto al cielo. 
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E le sere che il plenilunio gracidava dai fondi 
e mi avvolgeva il desiderio di stendermi per sem¬ 
pre sulla terra odorosa. 

Più ero della vita e più desideravo di smet¬ 
ter di vivere. 

In quei momenti avrebbero dovuto venire 
a cercarmi gli amici e non quando scrivo a baio¬ 
nettate; avrebbero trovato il me vero; un iner¬ 
me; povero e inerme. 

Non ostante questa poca poesia che a volte 
mi soccorre, e di tanto in tanto la vo stampando, 
sono povero dentro come fuori; lo so io se mi 
arrabatto perchè tornino i conti alla peggio, di 
dentro e di fuori. Da questo libriccino si potrà 
capire un poco. 

Il libriccino lo vorrei dedicare a una donna 
lontana; sarà viva ancora? oppure alla sua om¬ 
bra. Si chiamava Lucia. 

Mi volle bene perchè non mi tornavano mai 
i conti, nè dell’anima nè del tornaconto. « A 
inuddler » esclamava sospirando. 

Ma preferisco dedicarlo al babbo. 

I miei certificati di scuola dicevano: figlio 
d’ ignoto e così quelle carte che mi feci nel 
maggio del ’15 perchè mi pigliassero volontario; 
ma il babbo invece ce 1’ ho e per tutta la vita 
egli ha sempre detto: Questi è il mio figliuolo. 

Alla fine è riuscito a darmi anche il suo 
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nome, bel nome patrizio con un albero genea¬ 
logico accanto che va su per alquanti rami : l’al¬ 
bero mi preme più delle corone che ci sono ap¬ 
pese perchè ci si legge la mia razza. 

Tutta razza nostrale, anzi arcinostrale; qui 
della media Italia, dove l’ Italia è più Italia 
che altrove. 

Per essere della razza vera, di limpido san¬ 
gue gentile e senza tabe di fermenti ingordi, 
anche il babbo è stato in vita sua un inerme; 
inerme come un bambino, povero come un can¬ 
tuccio di deserto. Dove si trattò di stradare, 
creare, donare, i conti li feci precisi, condusse 
intraprese feconde, propagò la cultura delle api. 
Ma nel fare per sè barattava partita e non fa¬ 
ceva mai per sè. Quando non arrivò a perdere 
gli parve sempre di rimetterci. Dove in queste 
pagine sembra eh’ io parli di me chi l.o conosce 
crederà che dica di lui e però le dedico a lui. 

Ora che è vecchio e savio il babbo fa il giar¬ 
diniere; può spender poco, ma ai suoi fiori non 
manca mai nulla. 

Sfoglierà questo libriccino nel suo giardino 
al sole sotto Camerata, dove, lungo tutto l’anno, 
nasce ogni qualche ora qualche fiore. 
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DUNQUE 

Per sapere che cos’ è la poesia bisogna do¬ 
mandarlo ai poeti, meglio al più grande dei 
poeti; per sapere che cosa sia inai questa cri¬ 
tica cui tanto si condiscende bisognerà interro¬ 
gare l’opera di chi ha saputo accostarsi ai poeti. 
Così come dalla lingua in uso si deduce la gram¬ 
matica e non viceversa. 

Romagna solatìa, dolce paese, tu ci offri 
I’ interprete per eccellenza; di pagine modeste 
e di opere grandi. Quando si legge quel ch’egli 
ne dice s’ impara a leggere anche noi. 

Il suo nome è Renato Serra; morì faccia al 
nemico, colpito in fronte : aveva voluto la guerra 
e c’era andato, ma, sacerdote dell’ intendimento, 
anche in ciò che scrisse mentre il mondo era in 
armi ed egli stesso si batteva, quando l’argo¬ 
mento era vita parlava di vita e non si imbo¬ 
scava nei comodi gas della guerra. Della quale, 
per non prostituirla, sarebbe bene che avessero 
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scritto e scrivessero soltanto quelli che sanno 
scrivere anche d’altro. 

E sarebbe bene, per chi crede di saper leg¬ 
gere, ricondursi spesso alla misurata e vitale 
opera di Renato Serra che tanto orizzonte ci 
dissigilla; giova derivare da lui in noi un riflesso 
di quella sua gentilezza forte e dolorosa, chè nel- 
l'ascoltare le anime grandi si sente il bisogno 
di somigliar loro almeno un poco. 

Renato Serra potè ansiosamente amare e in¬ 
namoratamente guardare; gli occhi suoi limpidi 
penetravano come il sole e sapevano giungere 
accanto alle molte fatiche dell’esistenza e del- 
1 arte. Ogni tanto una parola sua, di poesia sua, 
corona pagine dov’egli ci ha fatto respirare il 
travaglio e 1 intelletto di altri, vederne il cam¬ 
mino, udire il loro cuore; e la mente sua segue, 
aderisce, coincide, rivive, porta le croci sugl) 
altrui calvari, coglie e rivela sempre, negli uo¬ 
mini e nelle cose, quel che ne affiora di vivo, 
si tratti pure di un guizzo solo. 

Discernere tutto e non sopprimere nulla ; ve¬ 
dere, poi vedere ancora, e via via intendere; la 
rivelazione concorde gli pervade poco a poco il 
mistero, finche il mistero non è più; c’ è sola¬ 
mente quel che è; « importa essere e l’aggettivo 
è vano ». 
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Questo faro glielo ha acceso il « suo » Pa¬ 
scoli. Mentre parla del Pascoli Renato Serra 
dice che i poeti nel vasto universo non cono¬ 
scono altri in fuori di sè stessi nè fanno mai 
cosa che non sia intesa alla piena sodisfazione 
dei loro bisogni soli e puri. Per aver amato 
fino a comprenderlo il maggior poeta della sua 
terra egli possedeva la chiave che dischiude le 
porte d’ogni poesia : ogni poesia potrà esser pe¬ 
netrata dopo accertati i « bisogni puri » di un 
poeta. 

Dunque accertare i bisogni puri del poeta 
e seguirli fino all’approdo è primo compito del 
critico; il secondo è scortare il lettore a riper¬ 
correre le strade percorse in tale accertamento: 
in qualunque caso il suo studio amoroso cercherà 
soltanto ciò che rende un’opera, vasta o mi¬ 
nima, in tutto o in parte poesia, per esaltarla, 
per assolverla o per condannarla; giacché nella 
nostra arte, qualunque sia il genere in causa, 
dove manca poesia manca ogni ragione d’avere 
scritto. E meglio se la poesia traluce casta da 
un linguaggio scarno, peggio se il linguaggio 
si atteggia sonoro a prometterla senza poi man¬ 
tenerla. 

Altre vie che non approdano tentarono in¬ 
vece i critici più insigni nel conato di illumi- 
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nare le cose della poesia a luce di storia. Non 
sapevanp che la storia soltanto a metà è maestra 
della vita e nella metà più bassa, quella che 
non 6Ì volge all’arte e non intende a Dio. Se 
furono critici Emerson, Macaulay, Morley e gli 
altri essaysts di cui si gonfiano le lettere britan¬ 
niche e americane, se in Italia fu ritenuto il De 
Sanctis giudice adeguato delle lettere nostre, bi¬ 
sognerebbe risparmiare a Serra il nome che lo 
accomuna con loro. Egli fu tutt’altro; egli è il 
fedele della poesia e basta; nè la guerra, nè 
la storia, nè il giornale riescono ad imboscarlo 
quando parla di bellezza e d’arte e della verità 
che le genera. 

Così libera la sua mente da poter galleg¬ 
giare senza peso sul decorso delle esistenze; così 
giusto il suo cuore che per intendere un altro 
cuore non gli bisognava una previa fraternità; 
nasceva la fraternità dal tesoro dell’umanità sua 
protesa a discernere come uno fosse e, pur che 
fosse, ad amarlo per ciò che era : fraternità senza 
venature nè intrusioni d’altri affetti, inesauri¬ 
bile, che consentiva e seguiva : quanto più mol¬ 
teplicemente bisognava consentire e seguire di 
tanto a lui cresceva la felicità. 

Dove era giunto era appena il principio del 
suo cammino. Disse basta e smise per andare 






alla guerra auspicata, ma gli si sente in petto 
ima lena instancabile da portarlo, se vorrà, agli 
estremi del mondo dell’arte, a penetrare la ve¬ 
rità senza deformarla con l’urtp della pro¬ 
pria presenza, a ravvisarla pacato, equanime, 
condiscendente. E rimane così: potenza aperta 
verso tutte le comprensioni, atta a proiettare 
l’assenso proprio su qualunque punto dell’ in¬ 
finita retta annuente con cui 1’ intelletto sottoli¬ 
nea 1’ infinito cammino dell’arte: lo assiste la 
virtù di dedizione, senza la quale non si dà con¬ 
templazione e non si giunge a penetrare quag¬ 
giù nè l’anima umana nè quella delle cose. 

Quando, dopo sei secoli, Giovanni Pascoli 
rivide la visione di Dante coloro che primi egli 
sollevò con sè furono poeti; altri udirono poi 
la loro chiamata e videro anch’essi, ma per 
mezzo dei poeti, e pensarono con umiltà e sbi¬ 
gottimento che dunque solo ai poeti fosse dato 
leggere tanto del Poeta. Invece è certo che i 
poeti stessi presunsero ficcar lo viso sotto il ve¬ 
lame non in quanto erano poeti, ma in quanto 
amanti provveduti del potere a consentire che, 
diverso dalla grazia che crea, concede anche a 
chi non sia poeta ravvisare il mondo dove il 
poeta è giunto. Tutto sta accedere a quella con¬ 
dizione in cui si avverano i modi della santità. 
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L’esegesi dantesca del Pascoli è l’atto più 
alto di tutta la critica umana. L’opera critica del 
Pascoli e l’opera critica del Serra sono frutto 
non di letteratura, ma di santità, cioè di potenza 
a consentire. E solo i pochi che talvolta assur¬ 
gono a consentire hanno diritto di poi narrarci 
che cosa sia stato scritto nei volumi dell’arte e 
della poesia. 
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LA SCOPERTA DI MILANO 


Milano, 1919. 

Claudio Treves rabbino e barabba lo faremo 
squartare in una di queste piazze. 

Non da cavalli sfrenati, come i tristi della 
storia antica, ma da un paio di asini pazienti. 
Sarà un dovere modesto, seccante, rituale che 
bisognerà compiere un giorno o l’altro. C’ è in 
Italia una trivellante malizia di liberti, un ran¬ 
core ostinato di rettili levantini contro la luce 
del sangue npstro e conviene scoraggiarli. Nei 
campi d’ Italia, dove il vecchio mezzadro am¬ 
monisce che nè Dio nè la terra non vanno tra¬ 
diti, se infradiciano i gelsi si scalza il ceppo, 
si sfascia la presa e si iuseguono le putride barbe ; 
poi si ricompone il campo e gli si rendono semi 
e maglipli. Presto metteremo mano alla debita 
strage e sarà bene, credo, cominciare da queste 
grasse terre subalpine dove i vermi salgono al 
cuore. 
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Noi che siamo 1’ Italia, quando dalle città 
e campagne dove tutto è Italia ci s’avvicina al 
grosso mazzo di asparagi in marmo che domina 
il piano lombardo, siamo vinti di malinconia ac¬ 
corata. Le strade romane e i solchi giunti qui 
in vista mancano, manca l’abbraccio che in tutta 
la bella penisola porgono il cielo e la terra alle 
città fatte di luce. Senonchè un tempo da queste 
parti ci funzionava il carroccio e ci scrisse il 
xManzoni : proviamoci a scrostare la crosta in¬ 
vereconda. 

Non voglio girare Milano dietro i filoni del 
suo modernismo: anche qui cosa ci stanno a 
fare i tranvai? Preciso come giù in Italia; si fa¬ 
rebbe più presto in treggia. Bisogna sentirli però 
questi meneghini sciuponi quando vengono a 
venderci fumo: « Eh Milan.... a Milan.... » Un 
par di zeri! Vo in tranvai a Glasgow, dove per 
tre soldi si fa tre chilometri in tre minuti, ma a 
Milano e a Lamporecchio vo a piedi. Si fa più 
presto e si vede qualcosa, basta fidarsi dell’ar- 
cheologia. 

Perchè, senza i suoi richiami, chi me lo 
avrebbe detto che, a malgrado del Corriere e 
dei brefotrofi per adulti, a Milano, a pochi me¬ 
tri dal fracasso ebete e rallineamento vigliacco, 
si trovano pezzi di natura come Via Gorani, Via 
Morigi, Via Brisa e altre vie di questo suono? 


— 22 — 





S’ incontrano è vero anche lì busti di Caval¬ 
lotti e commessi viaggiatori smarriti, ma almeno 
anche uomini e donne con gli occhi vissuti, lenti 
sulle cantonate frequenti, ombrose. E dire che 
il piccone di Vivaddio Marinetti me le vorrebbe 
livellare, buttar giù tutti gli spigoli di pietra 
forte! Per fortuna è un piccone in libertà: senza 
manico. 


Si diceva dunque Via Morigi e Via Brisa, e 
ecco Via delle Orsole, Via Borromei, Via S. Ma¬ 
ria alla Porta, Via S. Maria in Fulgorina, npmi 
che pare d’essere addirittura in Italia, e pendono 
da grandi palazzi di cotto, taciturni e un po’ in 
decadenza, ma che insomma ci sono ancora a 
mostrare giardini profondi di là dai grandi gra¬ 
nitici portali. Su uno sta scritto lanerie greggie. 
Secondo la mia pronunzia c’è un -rie di più, ma 
penso con sodisfazione alla sostanza calda del 
fatto : vuol dire che perfino a Milano si seguita 
a maneggiare la mèsse schietta mietuta dai re 
pastori. La strada piega lì accanto, come se il 
mondo fosse tondo ancora. 

È tondo, ve lo dico io. 

Ieri, 3 aprile del ’19, il veterano imboscato 
di Croce Rossa che al « pronto soccorso » della 
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stazione leggeva VAvanti! sotto il naso della dama 
scerpellina fu così buono! Venne aitante e bor¬ 
bottante e prese in collo 1’ inferma che doveva 
cambiar treno, con una premura di babbo a 
bimba e con un mezzo sorriso di figliuolo a ma¬ 
dre. Su quelle braccia, dopo tanto viaggio, la 
poveretta toccava l’ultimo binario: al suo paese 
«liceva che sarebbe guarita. 

E così stamani, al Bar Commercio, un uf- 
ficialetto medico centellinava accanto a una c.o- 
cottina apprendista: anche lui leggeva l’ Avanti! 
A un tratto s’ è alzato rosso in viso e s’ è allon¬ 
tanato con voglia evidente di picchiarmi : le oc¬ 
chiate mie ostili al foglio schifoso ch’egli, uffi¬ 
ciale, squadernava in pubblico le aveva scam¬ 
biate per sguardi alla sua e di molt’altri femmina 
e, sentitosi d’un subito maschio e proprietario, 
aveva rimorchiato via fieramente la cocottina. 
Per un comunista non c’ è male! forse anche 
in lui e nella sua meschinella si potrebbe scavare 
e scovare. Come in Galleria; dove mi assicurano 
che, se ci passo e ripasso, (ma non ho tempo, 
son qui per affari d’amor di patria) potrei sco¬ 
prire a qualche tavolino Giuseppe Ungaretti mio 
poeta. 

Ma il regalo meno atteso e piu bello me 1’ ha 
fatto Milano ieri sera quando uno dei tre poeti 
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domiciliati qui (uno è Ungaretti, uno è Rebora 
e l’altro non è Bertacchi) m’ ha guidato su in 
casa di un cosiddetto socialista ufficiale. Macché 
ufficiale per carità! è vero che ha una rimbom¬ 
bante voce lombarda di basso avvenente e qual¬ 
cosa di barbaro nei baffi preistorici e negli angoli 
ossuti dell’alta statura, ma tutto il resto è d’uomo 
umano e il sorriso di santo. Mi disse il poeta 
che è un santo testardo e per puntiglio legge 
l ‘Avanti! e magari ci scrive, ma poi sbadiglia 
sulle pagine di Virgilio Brocchi e, quando torna 
a casa, discorre con un cardellino e gli lascia la 
gabbia aperta. Gli uccelli voglion bene a chi è 
buono; non c’ è pericolo che il cardellino se 
ue vada. Sente altri uccelli chiamare liberi di 
fra le ombre di un giardino lì sotto, ma non lo 
tentano: vuol bene al padrone-suo-malgrado il 
quale sarebbe così contento di ritrovarsi vero 
socializzato, senza proprietà e per arrivarci ne 
fa di tutte, perfino l’avvocato di grido, e ha com¬ 
prato una villa a Gbiffa. 

Padrone fino a nuov’ordine della villa di 
Ghiffa e del cardellino che non l’abbandona, di 
una casa sua dove pensa e ama, di primule, ci¬ 
nerarie e rose che poi manda in dono a un poeta 
povero su fra i comignoli della Milano antica, 
gioisce fin.o a nuov’ordine delle sue sostanze e 
delle sue stanze serene e vecchie, sospese fra un 
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giardino verde, armonioso e una via che non 
manda rumori; poi esce a passeggiare raccolto 
su di un tratto verecondo del Naviglio, quello 
un peu 1830, dove c’ è il Ponte delle Sirene e 
ci sbocca Via della Passione che col suo tempio 
fiammeggiante in fondo accese l’umile canto del 
mio povero, grande poeta. 


Potessi parlare meneghino! Racconterei con 
voce e timbro adatti come di notte, a passare 
Ira le quattro sirene e voltare e risvoltare di là 
dalle acque, si va in una via spenta, fonda, fra 
muri alti di case malabitate, dove anche noi, 
come già lì vicino il poeta, si può imbattersi 
nell’umiltà. Accanto all’alTastellata metropoli, 
ma anche così remoti, si pensano le tristi sorelle 
serrate nel luogo di pena e i fratelli cattivi e 
buoni insieme che me le venderebbero, o se no 
calcolano il colpo silenzioso da farsi o no se¬ 
condo tornaconto. Si sente in quel fondo di po¬ 
ter amare anche loro e perfino, in misura, sop¬ 
portare 1’ ignobile foglio che ha le macchine 
da quelle parti, in Via S. Damiano; che tutto 
sembra storia e vita e comunicante umanità, 
mentre Mazzini e Dante li rivediamo morire su 
per giù all’ospedale, coinè farà il teppista qui 


— 26 — 


Jel Naviglio che ora calcola bieco se devo o no 



Humilitas sarebbe dunque 1’ insegnamento 
di Milano? L’ hanno scritto perfino sulla fac¬ 
ciata rifatta che toglie riposo e grazia alle linee 
e alla luce del Largo Borromeo, ma hanno ado- 
prato porporina e caratteri sbilenchi. Se si po¬ 
tesse i fiori fare a meno di coglierli! 

Così, scandendo e amando la mia di già cara 
Milano, mi aggiro sotto gli angoli morti dove 
si schivano le sue beozie, per strade che piegano 
e accolgono come se il mondo fosse tondo ancora. 

Sotto l’arco di una porta vecchia vedo una 
rima sciatta che odora di opere e giorni: Dami¬ 
giane, riparazioni — bottiglie , bottiglioni; e 
poco più là una donna mi scuote sul berretto 
la polvere di una pedana, quasi la sua finestra 
si aprisse sul selciato di Radicofani. Mi fermo 
e prendo nota e anche lei si ferma esitante, ma 
vede bene che non sono un vigile e finisce la 
faccenda, mentr’ io le inscrivo sul taccuino la 
debita lode. 

Amico del cardellino, giacché tra Via Brisa 
e Via Bollo l’assessore d’ igiene permette an- 
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ch’egli un po’ di umiltà, ritiro a nome di tutta 
I oscana la similitudine degli asparagi che ti of¬ 
fende il tuo amore dolciastro al tuo Doni. Dopo 
tutto noi si potrebbe aver torto; dianzi di certo, 
quando c’era una nebbia d’argento e le cuspidi 
si componevano verso la madonnina splendente 
che faceva le veci del sole. Ora il sole è tornato 
e tocca i cuori giù fra i grandi palazzi negletti, 
mentre qualche martello isolato, in qualche 
stanza isolata, risuona in giro domesticità e le 
stiratrici giovani, esili, con le braccia bianche, 
si volgono come girasoli bianchi dagli stambugi 
oscuri verso la luce. La luce si porge dovunque, 
dai portici e dai cortili, dall’ortaggio dell’erba 
vendola che ne ha coronati gli stipiti, dal glicine 
che di primavera, a Milano, pende, si affaccia, 
sorride, fa cenno negli sfondi inopinati. Guar¬ 
date in alto quando tutto vi paia disameno e 
ne vedrete le capelliere. E così se vi offende 
l’ Avanti! guardate pure in alto. Sopra la re¬ 
clame demagoga serpe un intrico di vene gene¬ 
rose che bruciano in fede non ostante la bavosa 
ignominia del fango sofista che usano i Mondolfo 
e i Pagnacca a tingere di fosco la carità umana 
del bel popolo cisalpino. Il quale lavora e spera 
e dir vorrebbe che cosa generosamente spera e 
prega invano costoro di esprimere la parola forte 
dell anima sua negata. Gli avviene come a que- 
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forine con voce di contralto, irose ma occhi 
a ierni, che mi passano accanto putendo grappa. 


Strane _ stra.sc li cenciaiuolo mi rag- 

iiinf? e co ^ ( ’ arre * to e stadere e le halle. Da 
Ionia 110 avevo creduto che qualcuno intimasse: 

ab caffè.... e subito mi era occorsa un’an- 
c<iD e "" . . j. , ,. 

pisciosa immagine di perfetta organizzazione di- 

tributiva. Come a Chicago? Ah no — Deo gra- 

f j as _sempre nel vecchio mondo! e Milano è 

una vecchia, cara città d’ Italia. 

Ora che l’abbiamo scoperta sceglieremo la 
piazza — nobile di pietre e di luci — dove due 
somari obbedienti straccerannp le cartilagini in¬ 
fette di Giuda l'reves. 
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IL BORDONE DELLA POESIA 


L’altro giorno un bambino piccino cammi¬ 
nava per Piazza San Marco portando a due mani 
un giglio più grande di lui. Staccava ogni tanto 
un passetto di marcia e con gli occhi lucenti di 
sole di Maggio guardava in alto il suo fiore. A 
Firenze, la sera della madonna di Settembre, 
si vedono migliaia di bambini andare a quel 
modo estatici dietro i colori della rificolona che 
dondola, ma il mio omino aveva passo e sguardo 
più fermi del consueto; ricordava i giovani fa¬ 
scisti della seconda mezz’ora della prim’ora che 
sfilano in camicia nera intenti al ventilare del 
gagliardetto. 

A voler marciare guardando per aria si ca¬ 
pisce che ogni poco urtava qualcuno o qualcosa; 
allora prese una decisione prosaica; calò il lungo 
giglio, lo brandì a uso bordone e appoggiandosi 
al gambo che si piegava si mise a vigilare i giuo¬ 
chi degli altri fanciulli. 

— Da grande —• dissi al buon dèmone — 
quel bambino farà l’organizzatore. 
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Lettori fedeli e quasi numerosi, attenti a non 
confondere il buon dèmone col demònicp. Chi 
non conosce il demònico? Egli è, anzi « non è 
se non la potenza misteriosamente significativa 
dello stile non violabile da alcuno e neppure 
da lui medesimo nella sua persona mai ». Mi 
par chiaro! Invece il buon dèmone è in sostanza 
il nume dello sgobbo segreto: viola tutti i mo¬ 
menti la sonnolenza dell' individuo intimando¬ 
gli di riconoscere il brutto nel bello, ma più che 
altro il bello nel brutto: anche questo mi par 
chiaro. Oh come mi sta sempre ai panni perchè 
ci s incanti a guardare insieme speranze, campi, 
cielo and our wicked good brother man! Ma at¬ 
tenti un’altra volta con quel bello nel brutto e 
brutto nel bello! non bisogna scambiarlo per un 
allievo di Augusto Conti bonanima. 

No, il prode filosofo toscano non ha avuto 
altro influsso 6u me, e per conseguenza sul buon 
dèmone, che quello di ribadire la manìa dei vo¬ 
lontariati di guerra, sbocciatami a quindici anni, 
quando volevo buttarmi di là dall’oceano per 
combattere con gli ultimi cinquecento Sioux i 
quasi cento milioni di americani. Ma quell’anno 
che, immatricolato nel regio Istituto pratico, su¬ 
periore, di perfezionamento eccetera, (così si 
chiamava una volta l’università fiorentina), avrei 
dovuto studiarci filosofia, quando m’awidi che 


— 32 — 




il corso verteva solamente sul Buono nel Bello 
del Vero, feci a meno di andare alle lezioni e 
quasi quasi non mi presentavo all’esame. Altro 
ehe lezioni! Era l’anno seguente alla primavera 
,he m’ero innamorato, innamorato del primo 
amore, del solo amore, e mesi e mesi, con la 
pioggia, col sole o con le stelle, li passai a capo 
all’ indietro e viso in alto, presumendo distin¬ 
guere in cielo i lineamenti di lei. Ostinato in co- 
desta posizione sacrificavo studio e salute e ar¬ 
rivai a Giugno tanto tapino che il cav. Fiaschi, 
segretario e ninfa egeria dell’ Istituto pratico, 
superiore, di perfezionamento eccetera, mi scam¬ 
biò con un altro che portava lutto grave e mi 
fece promuovere per disgrazie di famiglia. Non 
appena però ebbe segnato 1’ irrevocabile diciotto 
si accorse del marrone e, facendo oscillare la 
nappa maligna della papalina, soffiò tra pizzo e 
baffi : A grammatica comparata ce la voglio. Quel 
la sarei stato io. 

Difatti a grammatica comparata c’erano gli 
Ariani di Max Muller perseguitati dal Grimm, 
dal Bopp e dal Pott. Rimandai l’esame per quat¬ 
tro anni, ma in fondo bisognò pur darlo. 

— Senta — arrischiai col fu prof. Parodi — 
non mi potrebbe rivolgere qualche domanda 
senza tedeschi? 

S’era nel secolo scorso e suggerire allora di 
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fare a meno della Kultur implicava una bella 
dose di coraggio; ma, oltre che 1’ ignoranza dà 
un coraggio da leoni, io ero già reduce da certi 
fatti d’arme di Macedonia, Epiro e Tessaglia, 
dove, insieme con Cipriani e Ricciotti, gli ita¬ 
liani di Adua s’erano presi il lusso di battersi 
dieci contro mille e di non cavarsela male; da 
allora il coraggio m’era diventato un vizio. Il 
Parodi, futuro nazionalista di spirito, mi fece 
qualche domanda sui turchi e mi passò a sca¬ 
paccione. 

Così dunque nè l’esame di filosofia, nè quello 
di filologia, nè alcuno dei tanti troppo difficili 
a preparare e troppo facili a passare hanno mai 
collaborato a fabbricarmi il buon dèmone : come 
spiegano le definizioni egli non somiglia al de¬ 
mònico, gli manca il più e il meglio dello stile, 
somiglia piuttosto a un’erma che, smarrito in 
lunghi pellegrinaggi, vidi una volta in Italia in 
un giardino deserto, cresciuto e decaduto al¬ 
l’ombra di mura romane. Voluptati patrii in¬ 
genti tutelae diceva la scritta; l’erma bifronte 
sorrideva serena dall’uno dei volti, era mesta 
ma pur sorridente dall’altro. Ricordo quella se¬ 
renità e quella mestizia soverchiante, fisa al tra¬ 
monto estivo come a scrutare il segreto che di¬ 
stemprava le tinte nel cielo, pure non so ricor¬ 
dare se il duplice volto fosse giovanile o senile. 


— 34 — 





Era puro, era imberbe e non aveva età. Un 
ramo d’alloro morto si protendeva a toccarne la 
tempia, un ramo di alloro novello cresceva lungo 
il plinto, l’ombra di mura romane era vicina. 

Simile alla immagine bifronte soleva appa¬ 
rirmi ogni tanto il buon dèmone nel tempo che 
già fu, quando due volte l’anno migravo dai colli 
toschi alle selve calèdoni (selve di fumaioli or¬ 
mai) e viceversa da queste ai vigneti di Toscana; 
non negli occasi del rimpatrio, a tarda prima¬ 
vera, perchè allora s’era troppo occupati col ra¬ 
mato e coi bachi là nel Valdarno azzurro rigato 
di crete, piuttosto nei giorni scuri di Novembre, 
quando tornavo a preparare corsi d’ italiano per 
gli indigeni delle selve calèdoni e l’amico entrava 
e interrompeva e si metteva a esorcizzare la neb¬ 
bia e intorno ai giardini di Stratbmore (nel gergo 
edilizio scozzese giardini vuol dire blocchi com¬ 
patti di case a quattro piani e senza giardino) 
faceva fiorire, all’altezza giusta del mio quarto 
piano, altri giardini effimeri, profondi. 

Talune giornate invece, se la nebbia era spa¬ 
rita da sè, mi pigliava a braccetto e si andava 
a spasso insieme: deponeva allora quell’aria sua 
fabulosa per adattarsi via via a tutto quello che 
s’ inciampava ; s’univa al mio rapido passo di 
tramp (tramp è l’esemplare dell’ homo elicus 
che gira 1’ Inghilterra con le scarpe rotte in cerca 
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di lavoro c appena 1' ha trovato scappa via) e, 
tramp con tramp, s’entrava un po' da per tutto, 
nelle case e nelle chiese, ad ascoltare spropositi, 
prediche e messe, e quando si trovava un cimi¬ 
tero verde non mancammo mai di fermarci a 
riposare sulle tombe. 

Accadendoci, talvolta, di dover traversare una 
fiera, dubitavamo perplessi se sostare o no a dar 
lezioni all’aperto, poi l’elica straziante della cu¬ 
riosità ci risospingeva brusca via per i prati mel¬ 
mosi o floridi e ci faceva lasciare da banda sino 
i bei, schiamazzevoli campi di font-ball. Più lon¬ 
tano! più lontano! ed ecco che, fuor della vista 
dei sobborghi, sempre ci tagliava la strada un 
giovinetto corridore, nudo, agile e bello, alato 
sui sandali d’oro. 

Il buon dèmone strizzava l’occhio e mi di¬ 
ceva : Quello è il vizio. 

Impossibile — ribattevo io — o se è 
tanto un bel ragazzo! 

Eppure, se quell’altra è la virtù, lui bi¬ 
sogna che sia il vizio. 

Ricordatevi, numerosi lettori, che queste pas- 
seggiate avevan luogo sulla crosta non troppo 
Milcanica di un paese protestante, dove, come 
qui a ogni cantonata c’è la madonna, sta ritto 
a tutti gli angoli il tabernacolo della virtù. Lo 
protegge un policeman contegnoso e « quell’al- 


— 36 — 





tra », «mie 1’ ha indicala il buon dèmone, non 
si appollaia su piedistalli di pietra serena, tua su 
sgabelletti neogotici ciuciscbiati a traforo che a 
dare un calcio vien tutto di sotto: per questo 
t-j vuole il policeman. A noi passanti" mediterra¬ 
nei T inquilina del tabernacolo non mostra che 
stinchi magri e corte gonnelle invece del peplo 
e del manto; ci fa l’effetto d’essere bruttina, ma 
amici di lassù esercitati ad andar sui trampoli 
assicurano che chi l’avvicina a quel modo scuo- 
pre dallo scollo calvinista i tesori di un seno quasi 
fastoso. Anch’ io qualche volta avrei avuto vo¬ 
glia di inerpicarmi e di toccarle con la punta del 
dito il luogo dove Maria Vergine porta le sette 
spade, ma a proporre al buon dèmone simili 
azioni c’era da mandarlo in bestia. 

— Automobili, quando avrai soldi, fin che 
ne vuoi, ma trampoli no e poi no, almeno finché 
dividi il mio pane spirituale. 

Così mi avrebbe ripreso severo, nè io avrei 
potuto altro che rizzarmi in punta di piedi e 
annusar l’aria. 

Son passati tanti mai anni da allora e tante 
mai altre camminate si sono fatte insieme! Le¬ 
vato che la cinquina di fante e i camions degli 
spostamenti, non mi son capitati mai nè quat¬ 
trini, nè automobili e solo l’altra mattina in 
Piazza San Marco, a vedere quel bambino bello 
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e precoce che aveva tentato di tenere il suo gi- 
glio levato nel sole, ma poi con cipiglio fattivo 
lo aveva calato e ci s’appoggiava franco, ini rac¬ 
capezzai per un lampo improvviso di lirico ma¬ 
gnesio sul poetico nesso fra trampoli, vizio, virtù, 
automobile e miseria e, volto al fedele buon dè¬ 
mone che ancora mi viene ai panni e non ancora 
invecchia, gli accennai il fiore divenuto alpen- 
stock e mi permisi mormorare senza troppa 
amarezza : 

— Quel bambino da grande farà l’organiz¬ 
zatore. 
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detti memorabili di stefanino 

Stefaninp è un ragazzo biondo e roseo, con 
gli occhi chiari e grandi, la bocca bella, il viso 
largo, le membra forti, la voce acuta e un poco 
gutturale: le sue maniere sono una mescolanza 
interessante di inglese e di umano. 

Bisogna sapere che i ragazzi inglesi di buona 
famiglia sono afflitti troppo spessp da robustezza 
procurata; i genitori stanno così attenti ad al¬ 
levare animaletti gagliardi, capaci di logorare 
molti fondi di pantaloni e calcagna di scarpe, 
che le fd)re intime dei cari piccini, tra regole, 
orari e svaghi, restano sonnacchiose cpme le 
marmotte finché npn sentano bruciare il sol¬ 
leone della vita. E allora piglia colpi di sole 
più facilmente di quelle anime latine che ven- 
gon su senza letarghi in corpi più trasparenti, 
eoi nervi più tesi, tanto che i britanni di bupna 
famiglia, una volta cresciuti, hanno gran cura 
di non esporla agli sbalzi dei tempi e del cuore 
la cara anima, come la chiama il poeta Omero. 
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Stefanino, sebbeue inglese, è figlio di gè- 
nitori che non temono colpi di sole; tutti e due 
sono artisti e il loro bel primogenito è il compa¬ 
gno preferito di contemplazioni e meditazioni, 
mestizie e gioie: accanto a loro l’animula cara 
si erge e si schiude come per refrigerio di ru¬ 
giade; ogni giorni» più 1‘ inglesino cede il pò- 
6to a Stefanino. 

E nei suoi detti memorabili, che la madre 
serba in un diligente quaderno, sono spunti e 
immagini, espressioni e semplificazioni che se 
da un lato toccano naturalmente il sentimenta¬ 
lismo esile dei popoli occhiazzurri, dall’altro 
possono ricordare le sincerità del sublime lirico. 

Stefaninp, destinato da natura alla poesia e 
all’arte, aveva solo due anni quanto cantava in 
rima : 

Daffodil, duffodil 
up a bill 
daffodil! 

oggi ha poco più di quattr'anni e se vede che 
il vento entrando per la finestra volta le pagine 
di un libro è capace di esclamare: « Babbo, 
habbino, guarda il vento che legge quel libro! >„ 
Il fatto nudo gli si veste di un’ immagine, come 
quando racconta : « Mamma, abbiamo visto pas¬ 
sare un treno; aveva davanti una stella di fuoco 
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e i pezzetti di luce cascavano sulla neve ». Istin¬ 
tivamente il fanciullo poeta paragona o avvicina 
alle poche sue credenze o esperienze i fenomeni 
e le cose: l’osservazipne, anche se errala, è fre¬ 
sca di maraviglia; la fantasia infantile stimolata 
genera il mito. 

« Quella fontana vuole star ritta e non le 
riesce ». 

« Le fontane ci devono aver qualche cosa 
che le spinge in su, non è vero? ». 

«Curiosa! il sole quando viene dove son 

10 mi porta sempre un’ombra ». 

« Ora le nuvole vanno tutte via e portano 
con sè il cielo turchino ». 

« — Mamma chi l’avrà scritto quel librone 
che mi leggi sempre? 

« —• Chi l’avrà scritto, Stephen? 

« — Lo deve avere scritto Dio perchè parla 
sempre di lui! ». 

Segue qualche riflessione che comincia a de¬ 
lineare il gusto personale. Nel famoso librone 

11 capitolo LUI d’ Isaia non è di quelli che un 
bambino sano possa digerire volentieri anche se 
la mamma glielo avrà letto con l’accento con¬ 
vinto della fede. Contiene parole tetre e in- 
comprensibili : « Fu oppresso ed afflitto e pure 
non aprì bocca, come un agnello condotto al 
beccaio; e come la pecora tace sotto le forbici 
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che la tosano non aprì bocca. Presso a morte 
gli scavarono la tomba coi colpevoli e coi ric¬ 
chi benché non avesse usatp violenza, nè la 
sua lingua avesse parlato inganno. Eppure 
piacque al Signore di colpirlo, lo consegnò al 
dolore. Allorché tu avrai offerto l’anima sua in 
cambio del peccato. Egli riconoscerà il suo se¬ 
me, prolungherà i suoi giorni e nella sua mano 
fiorirà la volontà del Signore Iddio— ». Quel 
che precede e quel che segue è anche più buio 
e i pedagoghi col diploma che al tempo del po¬ 
sitivismo e del modernismo avrebbero predicato 
scuola unica, ginnasio moderno e giochetti spe¬ 
rimentali, potrebbero osservare che una mamma 
è matta a leggere ai figli codesta roba. Invece i 
figliuoli pericolano davvero quando le mamme 
non si abbandonano, come fa la mamma di 
Stefanino, ai libri della speranza che possono 
aiutare le care animule a trascender sé stesse. 

Se una madre è devota e le sia riuscito di 
investire la Bibbia o il rosario di qualche senso 
vivo, e per mezzo dei salmi o dell’acqua santa 
crede di avvicinarsi alle cime del suo mondo, 
non è madre se non intende di continuo ad 
accompagnarsi col figlio verso quella pace. Se 
una madre avvera invece la legge sublime che 
vuole 1’ insetto e l’uomo sperduti nell’ infinito, 
imperturbato al danzare degli atomi, non è ma- 
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Jre se non tenta muovere col figlio verso la 6ua 
verità. Quando invece una madre non trova nè 
,ace nè luce altro che a nplo è inutile che cer¬ 
chi di vigilare le sorti della cara animula, men¬ 
tre all’allevamento della cara pancina basta la 
liottiglia poppatoio e la scuola di stato. 

jNessuna meraviglia dunque che la madre di 
Stefanino, essendo donna che ama e spera, legga 
al figlio il suo libro dei libri: obbedisce a un 
dovere materno e l’auimula cara è libera frat¬ 
tanto di accettare o reagire con tutte le care sue 
piccole forze, padrona il libro dei libri di chia¬ 
marlo poi con un certo scorno « that big hook, 
quel librone » e al capitolo cinquantatre d’ Isaia 
di perderci addirittura la pazienza. « Mamma, 
codesto non me lo leggere; è troppo realistico! » 

Sarebbe difficile ascoltare parola più grossa 
da bocca più piccina, pure essa è detta senza 
sforzo; gli aggettivi che riguardano l’arte sono 
ripetuti spesso dai genitori artisti che al figliuolo 
danno in famiglia cittadinanza intera, e non pro¬ 
tettorato a condizione, e col parlare di quel che 
preme lo divertono più che a fare con lui i ba¬ 
locchi. 

Dalla poca simpatia per certi passi della Bib¬ 
bia si passa alla critica di certi altri. « Il pa¬ 
dre che è nei cieli ha cura dei figli » legge la 
mamma, e Stefanino :« Mamma, che bada an- 
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che agli alberi Dio? » « Certo, Stephen » « Già, 
a badare agli alberi ci vuol poco ». In un'altra 
occasione: (( Mamma, come mai Dio mandò 
tanto vento a stroncare i rami e le gemme? c* 
non ci bada alle piccole gemme? » La risposta 
della madre è sostituita nel quaderno da un rigo 
bianco, ma più giù, forse per via di una do¬ 
manda analoga, si trova: « Stephen, te lo spie¬ 
gherò un’altra volta ». « Ecco, mammina, se 
me lo spieghi .ora quando un’altra volta viene 
lo saprò da me ». 

E altrove: « Colui che ti protegge non dor¬ 
me ». « Eppure una bestia feroce potrebbe ar- 
rivare in punta dei piedi mentre Dio ha da 
fare ». 

Un altro giorno : 

« Il cielo (s’ intende quello del Signore) io 
lo vorrei vedere; come mai non si vede? » 
Dall’ idea alquanto ingombrante del Dio e del 
cielo del librone sembra che la riflessione del 
bambino torni con sollievo al cielo di tutti i 
giorni e alle cose di questo mondo. « Che vuol 
dire peccatore? » « Un cattivo che fa soffrire 
gli altri ». « Il gatto dev’essere un peccatore; 
l’altro giorno voleva mangiare il passerottino di 
Braccio ». 

« Guarda, si può mettere la paletta nella 
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fiamma e la fiamma rimane la stessa : le fiamme 
devono essere come le nuvole ». 

« Quando Mosè vide il roveto che bruciava 
le aveva le pecore cpn sè? » « Credo-». « Ma 
le pecore se una macchia piglia fuoco non ci ba¬ 
dano, è vero? ». 

« Mamma, Dio che fece gli uccelli se ne 
intenderà quanto il libro di storia naturale? ». 

« Perchè una volta gli altri uomini erano 
vivi e noi no? ». 

Con una tale domanda 1* immaginazione del 
bambino comincia a spaziare nel tempo, men¬ 
tre già avvera le distanze terrestri quando chie¬ 
de : « Mamma, andiamo in quella bella parte 
del mondo » e accenna ad una strada ombrosa. 

Stefanino ricorda altri fanciulli d’oggi, rin¬ 
nova altri fanciulli d’ ieri. E, perchè i bambini 
c i poeti sono deirumanilà la parte più pre¬ 
ziosa, vale la pena di fare ogni tanto qualche 
recensione anche ai loro libri parlati. Passiamo 
sotto silenzio romanzi ulcerosi e liriche senza 
lira per prestare orecchio pili attento alla poesia 
mormorata dai nostri figliuoli: essa ci guida a 
pensare ai figli dei figli: 

« Mamma, quando si muore faremo come i 
fiori del prato : di lì a poco rispuntano ». 
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DI STRAPAESE 


Una volta volevo scrivere sulla poesia dei 
bambini; argomento ampio, libro breve. Le ma¬ 
nifestazioni poetiche dovevano essere ordinate 
secondo le età e per l’età dai sei ai npve anni 
mi ero proposto di attingere esempi dalle opere e 
dalle gesta inedite di Giorgia Valensin. 

Giorgia scriveva fin da piccina romanzi, poe¬ 
sie, poemi addirittura e da sè li illustrava con 
colori assai dolci, dopo averli ben ricopiati con 
caratteri nitidi e titoli decorativi. Giorgia ha nelle 
vene larga onda di sangue irlandese, romantico 
sangue che aggiunge squisitezza alla femminilità, 
c se è mescolato col sangue nostrano quasi non 
sciupa la razza perchè gli irlandesi sono, come 
noi, dei mediterranei; avanzarono un tempo, 
a tappe marinare, verso 1* Ultima Tuie. 

L’arte delle bambine non è quella dei piccoli 
maschi, non si sforza di star sulla realtà; si ab¬ 
bandona invece alla deriva sonante e iride¬ 
scente dell’ irreale, ama le finzioni amene o bi- 
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giacche che campeggiano su un cielo di libertà 
piena; il suo universo è tutto in una favola non 
costretta ad alcun luogo nè ad alcun tempo. Se- 
nonché la poesia costringe i poeti, e tanto più 
i fanciulli, poeti tra i poeti, non solo a scri¬ 
verla, ma a viverla; ed ecco come Giorgia Va- 
lensin fra gli otto e i nove anni, non con carte 
nè inchiostro nè su pagine miniale, ma nella 
vita e nell’azione, produsse un generoso capo¬ 
lavoro. Ciò le accadde al Forte dei Marmi, luogo 
di bagnatura patrocinato da poeti come Ric¬ 
cardo Bacchelli e Leo Longanesi. 

Che cosa più duole al poeta istintivo quando 
si mette a guardare la vita? Veder togliere vita 
agli esseri vivi. Piante, animali, bambini egli li 
vorrebbe non mai recisi, non mai potati, non 
mai imprigionati. Quali fra gli animali prigio¬ 
nieri destano nel fanciullo-poeta maggior pie¬ 
tà? Non gli uccellini che anche in gabbia can¬ 
tano, e dunque sono felici, c si fanno accanto 
alle gretole per beccare la briciola fra le dita; 
essi sono i bambini dei bambini e se i bambini 
stanno bene in famiglia ci possono stare gli uc¬ 
cellini. Non gli animali grossi, assicurati con 
corde e catene, che ad accostarli si ha paura. 
E poi come si fa a scioglierli? E se sciolti di¬ 
ventassero cattivi e ci schiacciassero col peso? 
Piuttosto fa vera pena la prigionia di quegli 
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animali (li mezza misura che, se fossero liberi, 
sembra che si troverebbero a pieno agio pei bo¬ 
schi e nei campi: quando il padrone li mette 
fuori si vedono, infatti, rivoltolarsi contenti, 
mentre quando son dentro sospirando e si la¬ 
gnano. In Versilia non si può passare dietro 
nessuna casa di contadino senza udire un’ im¬ 
plorazione discreta: si guarda chi chiama e lì, 
in un recinto di pochi palmi, si scuopre un es¬ 
sere grigio che grugnisce assorto e ogni tanto 
pigia con la schiena contro le stecche della pa¬ 
lizzata, certo per vedere di abbatterle e libe¬ 
rarsi; oppure cerca di inserire il grifo fra stecca 
<■ stecca e guarda sfiduciato il bambino o la 
bambina lì soffermati, come a dire: « non sarai 
già tu, povera untorella, quella che spianterai 
questi fittoni ». Non sarò io? si grida Giorgia, 
e il sangue libertario italo-irlandese tutto le si 
accende. Vola dai cugini, getta le basi del patto 
nuovo, fa giurare fedeltà e segretezza e nasce 
la lega dei bambini liberatori di porci. 

I piccoli adepti il giorno dopo rifiutano la 
siesta e si cacciano sul sentiero di guerra; via 
per campi assolati, fra il granturco e i filari, 
provvisti di pane unto da gettare ai cani se ab¬ 
baiano; comincia a piedi la cavalleresca avven¬ 
tura. Uno dopo l’altro cinque, sei stabbioli 
hanno fiaccate e divelte alcune stecche e i porci 
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prigionieri sarebbero padroni di evadere; ma 
perchè non fuggono dunque? Ah, 1’ ingrata ac¬ 
cidia di chi non sente aneliti rivoluzionari! il 
porco biondo e filosofo guarda, fiuta e si sdraia 
uello spazio consueto quasi volesse col proprio 
volume otturare la nuova breccia; solo qualche 
animale nerastro e giovine scodinzola via fra i 
solchi, ma, basta che la massaia si accorga che 
è scappato e si faccia sull’aia a chiamarlo, an¬ 
che lui riconosce la voce e abbandona la libertà 
per tornare alla broda. Giorgia delusa, morden¬ 
dosi fieramente il labbro, si ritira fra i qua¬ 
derni e i pennelli a liberare almeno le farfalle 
e gli ippogrifi prigionieri della sua immagina¬ 
zione. 

Dai nove agli undici può nel bambino va¬ 
gire l’adolescente, ma i bambini più fortunati 
rimangono bambini un pezzo, specie se sono 
di stirpe completamente nostrale. Si dice spesso 
che 1’ italiano sia precoce; non è così. Può es¬ 
ser precoce nel mezzogiorno dove abbonda san¬ 
gue d’Africa e di Levante e il clima sferza sol¬ 
lecito, ma tra il P.o e il Tevere, dove 1’ italiano 
è meglio italiano, siamo, tutto ragguagliato, 
meno precoci e poi più duraturi che non nella 
rimanente Europa, sia al sud, sia al nord. 

Ora dunque ci sono bambini che dai nove 
agli undici anni rimangono assolutamente barn- 




bini tanto più quanto più profonda e limpida 
' e | a vena del sentimento. Uno di tali fanciulli 
fin da piccolino aveva dato alla mamma e al 
babbo le più meravigliose consolazioni, come, 
j, er esempio, sui due anni, quando entrava in 
una stanza da studio con quello scalpiccio di 
piedini novi che è la musica più tenera e fonda 
che cuore virile possa mai ascoltare, e annun¬ 
ziava : « Oa ti dico che bibo devi ’ezzere ». 
jr andando diritto allo scaffale, metteva il di¬ 
tino sulla costola dei Canti di Castelveccliio. 
Poi sedeva sullo sgabello alto e durante la let¬ 
tura, che più durava e più lo prendeva, se ne 
stava li fermo coi grandi occhi fissi nello spa¬ 
zio, ascoltando incantato la cascata delle parole 
rimate e ritmate, come fa un uccellino ai primi 
soli che si posa a lungo sul ramo spoglio, al¬ 
larga stupefatto le penne e volge il capo alla 
luce e al tepore. 

A nove anni anche questo bambino doveva, 
come tanti altri, fare dei componimenti, ma per 
fortuna il maestro non gli dava i temi scimu¬ 
niti che cascano giù dalla negligenza o dalla 
idiozia di molti insegnanti: niente Pierini, 
niente parabolette per cuoricini ben fatti, 
niente descrizioni aride di cose immobili; il suo 
insegnante, Ugo Tommei, poco più che adole¬ 
scente, era un semi-ignorante, non aveva di- 
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plomi, ma aveva in sè tanta poesia da farlo de¬ 
gno di morire poi volontario sul Grappa e di ac- 
costarsi intanto alla poesia che colma gli animi dei 
fanciulli; i temi che dava potevano essere tal- 
volta di un genere non catalogato dai pedagoghi, 
per esempio : « La doccia ». Soltanto a sentire 
quel titolo che sembra un invito a scherzare il 
bambino se ne rallegra tutto, mobilita la fanta¬ 
sia giuliva, prende la penna e scrive così : 

« La doccia, la fiera doccia, la inesorabile 
« doccia è della specie tettaiola e della specie 
« comune che si divide in molti gruppi, i ,piali 
« sono la doccia da matti, la doccia tettaiola, 
« quella da bagno e quella di Rapolano. 

« La doccia tettaiola è quella che agguanta 
« la pioggia e la fa correre e lamentare. Per 
« quanto cerchi di liberarsi la povera acqua va 
« sempre a finire nel condotto che quando la sca- 
« roventa per i suoi corridoi oscuri giù nel torn¬ 
ii bino, dove la pioggia abituata a regnare nei 
n cieli è costretta a fare da concime. 

n II gruppo da matti serve come dicono i 
« medici a raddrizzare il cervello a chi gli ha 
« dato balta : i matti vengon rinchiusi in un sacco 
n e la crudele doccia li tempesta mettendogli 
« come la pensano i medici il cervello a posto 
ii e facendoli mezzo affogare. 
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« Poi c’è la doccia da bagno e questa è 
« molto obbediente e non investe la gente altro 
„ die se glielo comanda e paga il bagnino. 

« Simile a lei è la doccia ili Popolano che 
« serve, anche questa secondo i medici, a gua- 
« rire i dolori artritici. 

« La doccia in tutti i suoi modi è poco sita- 
« patica, ma mi son dimenticalo di citare la doc- 
« eia della proboscide dell’elefante, con la quale 
« quando esso è in libertà si lava e in prigionia 
a annaffia qualche visitatore che non gli vada 
« a genio ». 

Il più delle v.olte però il maestrino assegna 
teina libero ed è notevole allora come quegli 
argomenti che imp.osti serrano il bambino nella 
noia e lo mettono alla disperazione, se il bam¬ 
bino si sente libero, possano invece sembrargli 
tanto interessanti che li sceglie da sè. « Descri¬ 
vete la vostra casa » è un tema assai comune 
nelle scuole, però un bambino che lo scelga non 
accetta quel titolo sfocato, dice invece preciso : 

« La mia CASINA ». 

« La mia casa è molto bella e è in un posto 
« bellissimo a cavaliere di una collina di dove 
« si scorge la distesa del Pratomagno. Il Prato- 
a magno sereno è luccicante come uno specchio 
a e il suo silenzio manda dei suoni. 
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« La cosina pare un nido di capinere, se ne 
« sta lì coi suoi cornicioni dove di estate si po- 
« sano le rondini a cinguettare. Un glicine si 
« stende sotto la finestra della mamma di dove 
« nelle mattine d’ inverno il cielo e il Prato- 
« magno pare un petalo di viola umidito a una 
« fontana. 

« Il giardino si stende disegnato dal mio 
« babbino con la bella cisterna nel mezzo e le 
« aiuole pendenti verso levante di dove la mat- 
a lina il sole alzandosi nel cielo batte contro un 
a moro facendolo risonare di gloria. Le vacche 
« mugghiano nella stalla chiedendo il segato e 
<( il falcione risuona mentre glielo prepara. 

« Quando sono in quella casa mi pare di es- 
« sere al sicuro da tutti i mali della vita e mi 
« pare che quel nido mi covi come fa una chioc- 
(( cina che vi sta dentro. 

a Ogni cosa è dolce e pare che viva, che si 
« svegli nei tintinnanti mattini di primavera e 
« che si addormenti nelle calme ultime sere 
« d’estate. 

« Nelle stagioni calde la cosina ha davanti 
« una fila di limoni che coi loro frutti riflettono 
« il sole ». 

I c.omponimenti a piede libero di cjuesto 
bambino furono interrotti dalla guerra che gli 
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portò lontano il maestro, gli portò lontano il 
babbo, gli affondò il cuore nella malinconia, 
•dielo levò sulle creste dell’entusiasmo. Nelle 
„re di malinconia scriveva : « Babbo, perchè 

non nù hai fatto prima? bastavano pochi anni 
che sarei venuto con te ». E un’altra volta : 

« Mio caro babbino, ho ricevuto il tuo scritto 
a che mi ha commosso tanto.... È vero che leg¬ 
ai gelido quelle cose sono stato quasi con te, ma 
« non del tutto* 

« Ora fo una vita afosa e monotona senza 
a una variante colorita. La mia vita è diven- 
« tata come una tavolozza di colori sulla quale 
a si sia posata la polvere delle scarpe del man¬ 
ie do. Ora ho da fare gli esami, gli antichi esami 
« cavati da scansie umide e polverose. Sarebbe 
« forse bello bocciare, ma non si deve. 

« Il mulino della vita gira la sua fuligginosa 
« ruota sempre con la stessa andatura : un tra- 
« monto ogni venti quatte’ore. 

« Il mondo pare proprio uno di questi treni 
« goffi e rantolanti che scorrono sulle nere ro¬ 
te taie. Le rotaie sono la vita. Sono cariche di 
« polverìo e sudiciume. Pochi le spazzano con 
« rabbia, speranza e disperazione. 

« Ti avevo preparato un Ercole che uccide 
a un centauro ma sono morti tutt’e due. 

« / nostri canini sono tosati ». 


— 55 — 


L’Èrcole e il centauro sono morti perchè 
modellati in cera : il bambino modellava con 
cera di vari colori e la materia soddisfaceva in¬ 
sieme il suo istinto plastico e quello pittorico. 
Ancora non aveva pensalo, come fece più tardi, 
a reggere le composizioni con un’armatura in¬ 
terna di lil di ferro, sicché la cera gli si pie¬ 
gava dopo qualche giorno come fanno d’estate 
le candele. Sono così scomparsi quasi tutti i la¬ 
vori di questo fanciullo che, quando non scri¬ 
veva per conto suo, modellava o disegnava o 
dipingeva. All’età di otto anni poteva dipin¬ 
gere immagini così vivaci che una volta, inteso 
a disegnare e colorire un mostro, accadutogli 
durante il lavoro di farsi indietro a guardare 
1’ insieme, fu preso da tale sgomento da dover 
fuggire accanto alla mamma. 

Un suo disegno di battaglia fra ragazzi fu 
pubblicato in quel tempo %u\V Almanacco della 
Guerra e un altro quasi dello stesso tempo, ma 
riesumato più tardi, sul Servitore di Piazza del 
Franci. Il secondo è il ritratto somigliante e 
franco di un uomo di lettere. Ma i più belli sono 
andati dispersi chissà dove, fra questi tutta una 
serie colorita che illustrava parti del mondo im¬ 
maginarie, inventate di sana pianta nei nomi, 
nella flora, nella fauna e nelle forme del pae¬ 
saggio: ho presente ancora la corrispondenza 
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efficace tra il suono di quei nomi e gli aspetti 
di cpdeste finzioni. 

Soltanto una volta in vita sua, a quattro 
•lUiii, questo bambino aveva veduto un toro, un 
toro da monta, nero con gli occhi di fiamma, 
fortemente incatenato; quando sei anni dopo 
udì parlare dei primi arditi, ecco tornargli in 
niente il toro e diventargli allegoria. Tutto d’im- 
l0 in poche ore, modellò uno stupendo toro 
testa bassa, puntato sulle zampe per lo slan¬ 
cio, con una gran coda furibonda che si sno¬ 
dava in alto, due volte più lunga del vero. Sulla 
base scrisse: L’Ardito. 

Pochi mesi dopo, quando a Monfalcone un 
reggimento appiedato di cavalleggeri venne ta¬ 
gliato a pezzi e gli ufficiali, fiorentini quasi tutti, 
vi si immolarono da eroi, il piccolo fiorentino, 
commosso e orgoglioso fino al pianto, meditò 
subito il monumento a quei caduti. Modellò un 
elevato piedistallo di sagoma classica, un grande 
blocco con cornice e un blocco minore sovrappo¬ 
sto: su questo il cavalleggero procombeva reg¬ 
gendosi alla bandiera avvolta; con l’altra mano 
levava la spada; dal petto, per una piaga larga, 
versava sangue rosso. Sulla cornice la Lupa, coi 
Gemelli, alzava il muso e si abbeverava a quel 
sangue. 

Se il Fascismo vorrà che risorga in Italia 






l’arte grande, che è l’attrihuto più certo dell a 
grandezza di un popolo, dovrà deportare nel 
paese della lebbra tutto il bracciantato dei cat. 
tivi artisti, spazzare le lordure eh essi depon. 
gono sotto le muraglie della storia e comandare 
a quei due o tre maestri che la patria per sua 
fortuna ancora possiede di mobilitare all’opera 
i fanciulli di Strapaese. 







DETTI DI GIOVANNI BELLINI 

Giovanni Bellini cadde sull’ Isonzo nel lu¬ 
glio del 1915, caporale di fanteria. 

Ecco il suo stato di servizio : 

Nato a Poggio a Caiano, fra contadini, di 

contadini. 

Acetaio a Firenze. 

Senza scuola nè istruzione fattpsi da sè scrit¬ 
tore e poeta. 

Annunciò 1’ impero italiano. 

Morì per la patria. 

Subito dopo la sua morte scrivevo: 

« La generazione di Giovanni Bellini e quelle 
che la seguono credono nell’ imperp italiano e 
nell’ impero umano insieme. Ecco un fatto che 
non vale deplorare: è un fatto vivo. Quelli che 
gli alzeranno contro liberalismi vecchi e ragiona¬ 
menti consueti saranno travolti. I giovani come 
Bellini e i più giovani scansano le dottrine e le 
abitudini, trattano la storia come vita, la iden¬ 
tificano con la propria vita, si muovono all’azione 
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dalle radici della realtà. Deve esistere 1 Italia? 
Sì. Può tollerare insidie accanto? No. Serve, a 
scansarle, riconoscere diritti ai popoli storti? No. 
Dunque in nome della vita d Italia fondiamo 
1‘ impero d’ Italia. Come sarà quest" impero, che 
cosa vorrà proprio dire lo sapranno via via che 
lo fanno; e lo faranno di forza, di bellezza e di 
calda umanità. Ma i giovani l.o vogliono e lo 
faranno ». 

Formulare in nome suo questi sensi profetici 
suoi mi parve lapide degna alla nuova croce che 
spuntava, già fra tante, nel cimitero di Santa Lu¬ 
cia sull’ Isonzo. 

Della propria esistenza breve, operosa e dura 
Giovanni Bellini non potè .offrire all arte se non 
poche ore di pochi mesi : i nove mesi di passione 
che prepararono la guerra. 

Ai gerarchi che ignorano — ed è troppo giu¬ 
sto — la cartina delle glorie patrie, sarà bene 
raccontare che Poggio a Caiano, dove Bellini 
nacque, è un castello di Strapaese, vicino a Fi¬ 
renze, nel cuore dunque di questa Etruria dalla 
quale è ormai tempo che si sappiano e vogliano 
trarre i gerarchi effettivi. Perchè il popolo d Ita¬ 
lia chiede, come chiedeva Giovanni, una diffusa 
e difficile grandezza vitalmente inserta nelle fibre 
della stirpe, un impero d’opere; e sa che per¬ 
fino le legioni di Gallia con Cesare e Labieno 
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in testa non avrebbero preso Alesia se i centu¬ 
rioni e i primipili fossero stati trombettieri e sac¬ 
comanni. 

E r Etruria è il serbatoio d’ogni efficienza ita¬ 
lica; bisogna attingerne più largamente, senza 
beninteso equivocare tra pozze e polle. 

Pensieri di Giovanni Bellini circa 

SE STESSO E GLI UOMINI. 

« Perchè debbo esser costretto in queste brut¬ 
tissime membra che rispondono al nome di Gio- 
ranni Bellini? » 

Invece egli era bello e forte, etrusco puro 
6angue, nessun artista avrebbe potuto non am¬ 
mirarlo; ma il poeta è innamorato di quel che 
lo trascende, n.on di quel che si limita a lui. 
perciò i poeti soltanto sanno amare la storia e 
la patria. 

« Se mi metto a studiare una sola delle tante 
falsificazioni che zìi uomini chiamano raziona¬ 
menti dubito di diventar pazzo. Vozliono fer¬ 
mare il tempo... ». 

Ma ridendo ribatte subito : « Vozliono fer¬ 
mare il tempo e lui se li porta ». 

« Tutti i ricordi si guardano innamorati, su 
arzini paralleli, viso a viso ». 
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Questo accade in Etruria; non là dove s’ im¬ 
provvisano fastose, e abortiscono poi nane, le 
torri di babele. Là i ricordi si negano. 

« Quella che non calpestò nessuno sarà la 
strada che mi condurrà ». 

Appunto! Giovanni Bellini, pronto in qua¬ 
lunque tempo a qualunque « corvée », non con¬ 
cepiva però che l’uomo bitesticolare potesse chie¬ 
dere, appetire un impiego. 

« Impiego! questo spettro color di rosa fa 
compagnia qui dentro. Sul pavimento c’ è teso 
un tappeto di trippa dove i maialini d’ India si 
fecondano a gruppi. Guardai stupito queste cose 
finché m’accorsi eli erano i sogni dei miei com¬ 
pagni di viaggio ». 

Gli è che Giovanni Bellini credeva nella li¬ 
bertà; anzi libertà e giovinezza gli erano sino¬ 
nimi : 

« La donna giovane che ha bevuto i miei 
baci io non la rendo schiava neppure del mio 
conforto ». 

Pensieri di Giovanni Bellini su 
alcuni POPOLI. 

Russia : « I tuoi figli, o Russia, sono fram¬ 
menti di giganti, membra possenti, teste pen¬ 
sose che avanzano col levar del sole ». 
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Svizzeri: « Quella pallottola di lardo che è 
la Svizzera dovrebbe essere il primo paese del 
mondo. Invece guarda: Non solo è il più insigni¬ 
ti ante , ma ogni suo cittadino preso a sè è l’es- 
se re più insignificante che calpesti la buccia di 
questa nostra arancia ». 

I due pensieri si illustrano tra loro : quando 
una grande razza sorge a comporsi una grande 
storia la terra e l’umanità paiono, mercè sua, 
vaste e divine nel divino universo ; ma quando le 
tribù gozzute si dispongono serie serie ad attuare 
il programmino della salvazione di Faust, « sotto 
una savia legge ecc.... » il globo si riduce a 
un’arancia. 

Toscani: « Tutti questi compagni miei pio¬ 
vuti (pii per caso mi paiono già tutti fratelli. 
Avrei da insegnargli tante cose, ma non gli dico 
nulla; mi piacciono troppo così. Ognuno ha già 
preso il proprio posto sulla paglia e nell’ idea 
degli altri. Dopo la noia del vestirsi ci siamo 
sdraiali un po’ sulla paglia e rispogliati perchè 
faceva un’afa asfissiante; s’era in un bagno di 
sudore. Già molti dei più pieni di sè traboccano 
un po’ d’anima nella camerata ampia che puzza 
d’uomini, di naftalina e di brodo. I motti e le 
facezie di questi toscani che siamo vengono giù 
freschi all’ improvviso dalle fonti della razza a 
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levare le macchie della schifa vita quotidiana; j 
più però stanno taciturni. Osservati dal mio can. 
tuccio ognuno di questi toscani angolosi e disu. 
guati è una cascata di passioni latenti sospesa al 
fdo di luce dei suoi occhi castagni. Adattàti sulla 
paglia, senza chiedere nulla a nessuno, aria da 
gran signore ». 

Consolazioni di Giovanni Bellini 

« Noia, noia grossa da tagliarsi a fette, giorno 
piovoso e peso, mi vuoi proprio schiacciare alla 
terra? Tutto un giorno di picchetto malidetto: 
finalmente si sono accesi i lumi, i miei compa - 
gni hanno voluto che gli parlassi e io gli ho rac¬ 
contato che esistevano. I visi si sono accesi di 
vita come i lumi di luce. Si palpavano le mem¬ 
bra belle per la gioia d’essersi ritrovati. Evviva 
T Italia ». 

Programma imperiale di Giovanni 
Bellini. 

« Questa terra è oziosa e c' è molto sodo; 
io ci metterei due file di arcipressi ». 
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IL CAPITANO DEI POETI 


La patria è fatta di cose vere : di cielo e terra 
nostri, della piena delle nostre vite. Gioie e do¬ 
lori scesi su noi lungo il corso delle nostre sta¬ 
gioni, accanto a chi ci somiglia; un linguaggio 
e un lignaggio; bellezza ed arte maturate nella 
luce del sangue nostro; chiaro orizzonte dei con¬ 
sueti pensieri; ritmo d’opere e di giorni fra chi 
ci guarda con cuore affine; orgoglio delle comuni 
origini; onore dello stesso nome; affetti e spe¬ 
ranze inserti qui ad ogni ora, tra il passato e 
l’avvenire nostro; le immagini e le creature più 
care; sogni e risvegli sul seno del nostro paese; 
ecco la patria. Tutti amiamo la patria, anche chi 
tenta negarla con voce bugiarda. L’ Esule cui 
venne offerto un ritorno umiliante rispose : 
« No, potrò da qualunque terra guardare le 
stelle del cielo »; ma, lontano dalla terra na¬ 
tale, le stelle splendono meno lucenti e le mu¬ 
siche vaste che versano i cieli sul cuore grave 
dell’uomo paiono meno vaste e divine a chi le 



ascolta fuori dell’ovile ove dormì agnello. La 
patria è la più dolce delle cose umane. 


Così pensò Gino Chiostri mentre moriva. 

Moriva sulle verdi pianure giulie, in un let- 
tuccio da campo, col petto fortissimo rotto da 
troppe piaghe e l’anima affaticata pel distacco, 
ma in patria e per la patria. Intese in quel punto 
perchè fosse nato e perchè moriva : per la pa¬ 
tria. Udì la voce che dal cielo loda colui che ha 
amato la terra. 


Non lo conobbi mai di persona, ma 1’ ho co¬ 
nosciuto sempre, perchè egli era questo popolo 
nostro; il popolo memore di Dio che cammina 
col cilicio della pazienza e il bordone della te¬ 
nacia verso 1’ idea umana di cui la sua storia 
è nutrita; intento a vivere la vita semplice e 
bella gli accade poi di elevarsi a intendere fra¬ 
terno tutta la vita dell’umanità. Gli altri com¬ 
batterono per una patria più forte, i soldati 
d’ Italia morirono per una patria più umana. 
Per questo la patria nostra è la più forte. 

Gino Chiostri era il primogenito di una fa¬ 
miglia povera. 
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Suo padre, che faceva il ciabattino, aiutava 
altri poveri a camminare sulle vie sassose del la¬ 
voro e sulla via maestra del risparmio: risolava 
e riattava le scarpe già finite. Quando aveva reso 
al povero, utili di nuovo, le scarpe dianzi inutili, 
a sè, premio all’opera, offriva i canti e i pen¬ 
sieri degli avi, leggeva in latino Virgilio e gli 
Evangeli. 

La sua compagna lo aiutava a vivere e gli 
dava via via figliuoli del suo sangue e del suo 
spirito. Insieme offrivano la vita al lavoro e al 
bene, insieme offrirono il primo nato al lavoro 
e al meglio. Come il padre aiutava i poveri sulle 
vie sassose del lavoro, il figlio avrebbe aiutato 
i figli dei poveri ai primi aspri passi del sa¬ 
pere: maestro. 

Per giungere a cjuello che il padre e la ma¬ 
dre speravano e il fermo suo cuore voleva i passi 
furono tanti e tanto lunghi e duri! Bisognava 
andare a piedi alla città lontana, c’era da tor¬ 
nare a piedi dalla città lontana; studiare la notte 
perchè la strada lunga aveva inghiottito le ore 
del giorno. Il padre gli rimediava le scarpe fi¬ 
nite, la madre gli rinnovava il poco olio nella 
lucerna; amore ed esempio gli alimentavano il 
coraggio, davano misura sicura allo sforzo as¬ 
siduo. I figli del nostro popolo scendono nella 
vita armati solo di pazienza e vincono; così 

— 67 — 





come 1’ Italia scende per vincere nella storia 
del mondo. 


Gino Chiostri pervenne dove i suoi cari sp e . 
ravano ed egli intendeva. Generato bello e forte 
martellò assiduo i doni della natura, fu maestro 
e cittadino, insegnò ai bambini dei poveri con 
T intelletto e con l’amore, agli uomini con 
l’esempio. 

Egli di certp non avrebbe scioperato nel dopo 
guerra social nittiano con i colleghi e le colleghe 
ribelli. A che serve creder di sapere, immagi, 
narsi di avere studiato, se la paura di un po’ di 
strettezze basta a spingere al delitto? Nel dopo 
guerra social nittiano fu firmata l’amnistia ai 
disertori, venduta la Dalmazia, mutilata Fiume, 
negata la vittoria, ma non ci fu delitto più vile 
di quello compiuto dai maestri quando, davanti 
agli occhi aperti e attoniti dei fanciulli, abban* 
donarono il posto del dovere. 

A volte i contadini avviano al seminario qual¬ 
che figlio in soprannumero, solo perchè è in so¬ 
prannumero, che si guadagni la parrocchia; e 
nelle mani del bifolco mancato la chiesa diventa 
stalla : spesso la plebaglia borghese, magra di 


— 68 — 



animo e di nervi, fa maestri e maestre (magari 
professori e professoresse) dei figliuoli e delle 
figliuole; non per mandarli ad una austera, lon¬ 
ganime missione, ma per assicurar loro l’ane- 
niieo eden dell’ impiego. Nelle mani dei maestri 
impiegati la scuola ha smarrito e negato più volte 
il fondamento pio di ogni educazione: l’esempio. 

Ma Gino Chiostri non era impiegato, era 
maestro. E, quando 1’ Italia chiese al maestro 
paziente e al cittadino devoto un esempio più 
allo ancora di quello che egli forniva quotidiano, 
jl maestro e il cittadino rispose: Presente! Nato 
bene, vissuto bene, marciò a morire bene. 


Insieme con la propria vita Gino Chiostri 
diede alla patria la vita della madre: un sacrifi¬ 
cio recise due esistenze. Quando fu detto alla 
madre : Gino non torna, ella non potè a meno di 
ripetere l’urlo di quando Gino le era nato. Al¬ 
lora la vita glielo aveva strappato dalle viscere, 
ora la morte. Dopo quell’urlo ella tacque e di li 
u poco seguiva il figliuolo. 


Insieme col proprio sangue e con la vita della 
madre Gino Chiostri consacrava alla patria la 
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vita in fiore della sua compagna e la vita in boc. 
ciò dei dolci figli. Dalla tomba lontana mandò 
loro un comandamento: continuatemi, essi ob. 
bediscono. 


Il padre di Gino è sopravvissuto guardando 
fisso la vita e Dio. Il ciabattino di Sesto, nobile 
più molto nella purezza del suo sangue toscano 
che non i meticci e i inetechi che spongono bla¬ 
soni ed ozii, benedice assorto la bellezza del do¬ 
lore che fu, voluntas tua, Domine, e la certezza 
della luce che sarà, lux perpetua. La mestizia 
dell’offerta e la dolcezza della fede inducono 
una carezza pensosa sul capo dei figli di Gino, 
dei figli di Guido, mentre l’occhio un po’ stanco 
si leva a sera da qualche libro antico e guarda 
gli occasi di questa terra nostra — patria nostra 
— dove era bello vivere, dove sarà giusto posare. 


Neir^rciinaggio di Giovanni Bellini, il mite 
e grande contadino poeta morto per noi sul- 
1’ Isonzo, si legge: « Ho conosciuto finalmente 
il capitano.... È giovane, alto e buono.... sa 
fare il capitano.... Con quest’uomo la vita è 
spesa bene— ». Giovanni Bellini caporale e 
Gino Chiostri capitano erano della stessa stirpe 
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e dello stesso reggimento; morirono a poca di¬ 
stanza di tempo e di spazio, consueti entrambi, 
in quello scorcio della loro vita, a pensare oltre 
la linea nemica 1’ immagine sacra dell’ Italia 
quale forse oggi già è, dell'umanità'quale l’Ita¬ 
lia la vuole. Io credo che quel capitano ai cui 
ordini i poeti sentivano di poter morire bene 
fosse Gino Chiostri. Non 1’ ho mai conosciuto di 
persona, ma 1’ ho conosciuto sempre perchè egli 
era ed è ancora questo popolo divino d’ Italia. 
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IL TRANSITO DEL POETA 


Quando il poeta Adolfo De Bosis fu sul punto 
Ji lasciarci la sua mente si levò sopra le torture 
del male per consegnare ai dolci amici pensieri 
amorevoli e forti. 

Suole del poeta rimanere la pagina, ma di 
quell’affocatp spirito ci giova ricordare i pal¬ 
piti e le offerte; la sua poesia cercò sopra l’arte 
la vita. Egli amò tanto la vita che fino all’estre¬ 
mo, ad ogni giornata del viaggio sulla terra, 
pregò accanto agli altari della rettitudine e della 
bellezza: dal letto di morte guardò la morte 
come parte giusta e adorabile della vita. 

Resta nella memoria qualche sup verso non 
caduco, di quelli che egli educò dal proprio canto 
e di quelli su cui ci recava il canto di poeti 
lontani. Shelley, cuore dei cuori, era passato 
lungo le spiaggie tirrene e scomparso nel riso¬ 
nante mare come un fantasma hello ma muto; 
il poeta nostro, con emulo cuore, si addentrò fra 
le musiche di un linguaggio remoto a ritrovare 
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per noi la voce di lui e fece la poesia di Shellev 
cittadina di due patrie. Questa fatica d’amore 
dice appieno il suo « bisogno puro » di stradare 
tutti gli inni verso tutti i cuori; era il fratello che 
pei fratelli evocava bellezza, deduceva d’ognj 
dove poesia e nel dono consentiva a eclissarsi 


Nel giardino di Castelvecchio, a un ospite 
percosso nel cuore dalla festa dei fiori e del verde 
Giovanni Pascoli una volta disse : « A farlo ho 
aiutato un poco la natura ». E, poi che aveva 
allora parlato di De Bosis, ai cui figliuoli da 
quei luoghi aveva offerto 1’ Hammerless Gun, 
aggiunse: « Come il mio Adolfo quando aiuta 
la poesia a fare F Italia ». E mostrò una rac¬ 
colta del Convito, la rivista dalle pagine mi- 
rabili, ove, adunando fiore d’arte e fiore di 
poesia, Adolfo De Bosis aveva esortato la patria 
a rigenerarsi nella bellezza che le è propria. 
« Molti errori — osservò Giovanni Pascoli — 
ma la fede è più forte dell’errore ». 


Il poeta fedele Adolfo De Bosis fu sempre 
ospitale e munifico, sebbene povero, e fu povero 
per giusta provvidenza, perchè la ricchezza, an- 
che nei bene nati e disposti a bene operare, in- 
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sidia le forze migliori; li esonera dal vivere sul 
vero e guardare in viso le cpse vere. Tra cui la 
più vera è il lavoro, regola della vita. 

Giunto all’ istante dell’ultimo vero il poeta 
•indefesso lo vide ch’era fatto di due realtà e l’una 
comunicava con l’altra. Una era l’eterno inson¬ 
dabile, l’altra 1’ « amore per lo cui caldo » ger¬ 
minano quaggiù i canti della vita. 

Guardò senza nebbie e tentò nel cuore l’ul¬ 
timo canto, mentre ascoltava annuente il risuc¬ 
chio che lo traeva all’eterno. 
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CIOTTOLI DI CALANDRINO 
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POTATURA 


Avete mai veduto un ulivo? 

Forse no perchè siete del paese degli ulivi. 

Anch’io son del paese degli ulivi, ma gli 
ulivi mi accade di guardarli e di vederli e adesso, 
tra febbraio e marzo, ho cominciato a potarli. 

Già nel settembre, per l’anniversario di Ron¬ 
chi, avevo levato i succhioni (rami falsi li chia¬ 
mano i francesi, che sarebbero alla pianta quello 
che gli organizzatori al lavoro) così che, mon¬ 
tato sull’albero, mi trovo davanti rami di forza, 
guide gagliarde e, in fondo al ramo di tre anni 
compiuti, che or ora aveva dato il frutto, c’ è 
la vermena nuova pronta a maturare altro frutto 
fra nove mesi. Ma io mozzo il ramo che ha già 
fruttato, insieme con lui casca la promessa della 
sua cima. Il vicino mi deride: 

— Lei pota a vino? 

— No, vicino conservatore, io poto per l’Ita¬ 
lia. Getto una vermena fruttifera che si reggeva 
al vecchio e quest’altr’anno ne ritrovo, o ritro- 


— 79 — 



vera chi viene, quattro sospese al nuovo, nutrite 
direttamente dal nuovo, senza la gabella epos, 
sante del tratto di unione invecchiato; e ci co 
glierete ulive più sane e la pianta, con tante più 
foglie su meno legno, coglierà dall’aria più Sa . 
Iute e più forza. Per l’olio di quest’annata mi 
resta questa e questa e quest’altra salva e p 0 i 
quei rami lì tutt’ intorno che trattai l’anno p a8 . 
sato come tratto ora quelli che tu vorresti la. 
sciare. 




— Ma io piglio l’abbondanza quando viene 
— Ma io, con l’aiuto di Apollo, la faccio 
venire quando tu non la pigli. 
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RAMATURA 


Beato Angelico che fra gli ulivi 
le tue madonne di cielo vestivi, 
gei tu che pingi d’azzurro quei clivi? 
sei tu che adoperi, sei tu che vivi 
nell’opra nuova dei nuovi vivi? 

Ecco si rama, si rama, si rama; 
sul verde pieno che veste ogni rama 
p.one il villano passando la trama 
cinereo azzurra che cangia ogni rama: 
cigola e canta l’opra ch’egli ama: 
ùtete-u, ùtete-u. 

Cigola e canta fra campo e canneto — 
ùtete — il ritmo stridulo e lieto; 
il filunguello dai salci al querceto 
imita limpido, echeggia discreto; 
lungi il cùcùlo soave, segreto 
esorta e dice: cu-cu, cu-cu. 

E l’uomo intende: su su, su su. 







Su sulle gemme, su sopra il fiore 
versate, uomini, il novo sudore: 
fin della mignola il latteo candore 
rida e s’ intrida del novo colore 
dei novi tralci per novo amore. 

Ùtete-u, cu-cu, su su. 

Amor del frutto promesso appena, 
domani penzolo dalla catena, 
della ventura vendemmia serena, 
della bigoncia di mosto ripiena, 
del sangue rosso di negra vena 

che spilleremo dal doglio giù, 
canta, ripeti : ùtete-u. 

Oh bene giunto col tempo primèro 
travaglio intento, sudore sincero, 
lungo i filari, per ogni sentiero, 
già teco s’auspica il grappolo nero 
e il cor s’inebria di vino mero 

che unguanno, unguanno sarà di più. 
Ùtete-u, ùtete-u. 

Nume dei campi, spirto del sole, 
del tralcio lacrima, del sasso prole, 
chiamano, chiaman le nove parole 
contro le nebbie l’oro del sole, 
cantano azzurro lungo le prode: 
ùtete-u, ùtete-u. 
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Beato Angelico che fra gli ulivi 
pallidi d’esta6Ì discendi e vivi, 
l’opera nuova dei nuovi vivi 
guida a dipingere di cielo i clivi. 
Oh dolce il tempo pieno di arrivi 
che canta : cu, che dice : su, 
che lieto modula: ùtete-u. 
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STELLE CADENTI 

Torna domani ancora, 
viene sin qui chiamata 
non so da qual richiamo. 

Non le dico che l’amo, 
non le dico : sei bella ; 
guardiamo insieme il cielo. 
Cadono lungo il cielo 
le stelle, stella a stella. 

E, fin che i solchi d’oro 
trascorrono il sereno, 
dice: Chiediamo insieme; 
sommessa; accanto al cuore. 

E dopo piangeremo 
senza stelle nè amore. 
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ASTRONOMIA 

Qualche volta, in fondo alle plaghe del cielo, 
ho trovato una stella piccola e smarrita e lo 
sguardo non 1’ ha scordata mai più : la cerca 
per ritrovarla là in alto. 

Qualche volta una violetta improvvisa trema 
e odora sui prati della vita; il cuore la ricono¬ 
sce e vorrebbe darle il nome di quella stella. 
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LA MALINCONIA DI BENIGNO 


Ilo ripreso in mano l’altra sera Nostalgie 
d'amore di Auro d’Alba. È unp di quei bei vo¬ 
lumi stampati da « Bottega di Poesia » che a 
soppesarli e voltarne qualche nitida pagina 
Jànno agli spiriti — ahimè — estetizzati un 
senso di sollievo. Con tristezza alternata ad im¬ 
peti micidiali oggi ci convien tollerare (ma non 
sempre!) che sotto questi nostri occhi i dinamici 
coevi impiastrino di cementizie indecenze il viso 
della « quondam Saturnia Tellus ». Non ci si 
volta da nessun lato che il brutto moderno non 
ci minacci ditate nella retina; quando le statue 
le fanno i Wildt e i Bistolfi e i palazzi le ec¬ 
cellenze dell’Accademia, se l’attualità ci porga 
qualche traccia di grazia, almeno nei libri, sem¬ 
bra quasi di avvistare un’oa6Ì; senza contare che, 
al modo delle frutta di buccia nobile, i libri ben 
vestiti mantengono spesso al palato le promesse 
fatte prima all’occhio. 

Queste « Nostalgie » di Auro d’AlbH usci- 
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rollo alcuni anni fa e sono dplci a leggere, g e b. 
bene non mai dolciastre, come invece è f re . 
quente destino dei nostalgici temi, parlano go. 
prattutto di terra verde, di acque ombrose, Jj 
cielo pio, di quella freschezza panica che imp re . 
gua la luminosa provincia. La vulva delle città 
enfiata di acide schiume si delinea un istante 
all’orizzonte come un sinistro cratere, ma il p e |, 
legrino di cui nel libro 9Ì racconta, benché ine¬ 
sperto, riesce a sfuggirla e continua perduto tra 
campi e campanili perseguendo una fatale, no- 
madica sua pena. Quando medita di fermarsi 
a scavare un rifugio, e incoronarlo di quiete, il 
disamore lo respinge ancora sulla strada inter¬ 
inine dove cadrà alla fine a mezzo della prppria 
fuga. 

Ecco l’asse del romanzo, breve resoconto « fi. 
neare » della breve evasione di Benigno; e il 
nome serve al protagonista anche di giusto at¬ 
tributo. Perchè Benigno è sempre benigno e non 
è mai buono ; per esempio non intende da buono 
la clausura e la morte della madre fedele alla 
antica casa, accanto all’orto antico. Un giorno 
che non si sentiva « cercatore di poesia » aveva 
osato proporre alla candida donna di strapparsi 
alla custodia delle memorie per recarsi suocera 
in un asprp borgo sconosciuto. Ella rimane in¬ 
vece nella casa antica, accanto all’orto antico, 






c0 u la memoria dello sposo e la memoria del 
figlio, entrambi, a vent’anni di distanza, partiti 
improvvisi da lei senza lasciare addio. Come i 
meno buoni Benigno « non soffriva, no, per le 
cose troppo note al suo cuore e ai sùoi sensi, 
ma P er quelle esistenti nel girone dell’uni¬ 
verso ». Ma se Benigno non è tutto buono, se 
la cerea sua madre calzata di silenzio è sola¬ 
mente estatica e rassegnata, se gli altri due per¬ 
sonaggi che parlano, l’amico e la donna, sono 
sommessamente cattivi, il poeta Auro d’Alba 
non rinuncia a creare nella limpida atmosfera 
del mitico paese un’ immagine di piena bontà. 
A quando a quando egli modula il « leit-motif » 
di fra Giocondo, il santo questuante, e si dubita 
allora se dei protagonisti umani di questa diffusa 
novella — ove il protagonista principale è in ve¬ 
rità la natura — il personaggio prediletto dal¬ 
l’autore non sia, invece che Benigno, il confes¬ 
sore suo e della madre. 

« Pane e cipolla mi 6on guadagnato 
e son sazio d’un cibo prelibato ». 

« — Buon cammino, fra Giocondo. 

— Sempre con Dio, figliuolo. 

— Come va la cerca quest’anno? 

— Come Dio vuole, n’avanza sempre pei 
poveri ». 
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Il volume è ricco di una sua forza soave che 
guida pago e rapido il lettore dal principio all a 
fine. Se la ristampa verrà, mi permetto suggerite 
al poeta che voglia sceglierle una introduzione 
figurativa e significativa, la riproduzione in co. 
pertina d’uno di quei quadri dell’800 nei quali 
si vede cielo molto alto su pianure stese ove 
certe personcine si atteggiano nitide accanto a 
qualche albero gigante. Questa illustrazione ser- 
virebbe di compendioso prologo, perchè Beni, 
gno e gli altri pochi che con lui tessono il di. 
screto romanzo sono talmente solitari nella cir- 
colare vastità degli orizzonti e talmente premuti 
verso il suolo dalla soprastante ampiezza del 
cielo che in vero le nubi e le piante disposte 
a loggiati e fughe e il cimitero campestre e le 
piazze erbose e le acropoli scolpite sui clivi 
stanno ad essi come limpidi fasci di melodie alla 
trama scarna di pochi umani eventi: questo vo- 
lume è come un’opera dove la favola è libretto e 
il paesaggio la musica. Il lettore perciò deve farsi 
soprattutto ascoltatore, deve lasciarsi guidare per 
la via sinfoniale cc che chiamano maestra » dalla 
casa materna soffusa di santità al misterioso Ver¬ 
zieri che chissà dove è e come è, ma intanto ci 
viene incontro con un miraggio disteso di ver¬ 
zieri, e poi alla locanda prospera e fresca, ma- 
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gione più c ùe albergo, tenuta da una castellana 
jn lutto, di bianco seno e di amabile sangue. 

Se punte di verismo vorrebbero a momenti 
farsi avanti e rompere la catena di musica e di 
• grazie che lega ogni pagina del libro, subito il 
poeta le fiacca e le lascia cadere; non vuol tur¬ 
bare la trama dei fascini 6ulla quale è trapunto 
un tenue ricamo di baci lievi, lacrime tacite, an¬ 
goscia quasi sorridente e apologhi mitemente 
beffardi; di «c Nostalgie » insomma e abbando¬ 
nato stupore. Ascolti il libro, cioè lo legga due 
volte cpme ho fatto io, chi all’arte intende chie¬ 
dere, di quando in quando, brividi di ricordo e 
nepente di sogno. 
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LA CAPINERA 


Quella mattina, col cuore che doleva, tornavo 
al nido squallido dei corrucci, posato sulla col¬ 
lina invano tanto bella. 

Traversavo la piazza bene aperta che, a guar¬ 
darla nell’alto, verso i suoi cornicioni, pareva un 
nobile golfo di scoglio sereno, colmo di cielo 

celeste. . 

Le fa cantonata il Bargello e alPombra della 

torre s’apre una bottega di uccellaio; gli stipiti 
ne son carichi di gabbie; le gabbie sono piene 
di volatili che si strapazzano contro le gretole, 
senza canto: verdoni, fanelli, calenzuoli; dal- 
1’ interno viene odore un po’ grave di molte al¬ 
tre gabbie e l’esclamazione di piccoli pappagalli 
e l’abbozzato murmure dei canarini. Lì sulla so¬ 
glia sta una gabbietta con un usignolo solo, 
silenzioso e stordito; gli son vicine le sorelle ca¬ 
pinere dal richiamo aspro e dal canto flautato. 

Che, anch’esse, senza posa e senza voce, lan¬ 
ciano da cannuccia a cannuccia i corpicciuoli ele- 
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ganti, allungati. Feci un passo dentro la botte» 
per vederle meglio e si spaventarono; il saltellìo 
diventò vertigine. 

Oh creature di bellezza e libertà, perchè pfj. 
gioniere? Ed è tempo di caccia ora; uomini cru. 
deli, fanciulli crudeli sono alla posta dovunq Ue 
pei campi : chi vi liberasse, tarpate dalla prigio. 
nìa, vi manderebbe verso la morte. 

Volli comprare un maschio agile e bellissimo 
per serbarlo nel sole della mia collina fin quando 
la caccia si chiude, poi, dopo il trentun Gennaio, 
lasciarlo andare nella pineta aromata, di faccia 
alla convalle di Gamberaia; dolce compagno fino 
allora, dolce ricordo poi. 

— Quanto me lo fa? 

Costavi cara, piccola creatura! Gli uomini 
intesi a comprare e a vendere ricattano senza 
misericordia chi cerca timido di appagare qual¬ 
che mite bisogno divino. Avevo appena di che 
comprarti, o creaturina gentile, perchè 1’ ino- 
pia sempre mi è ai panni e di dì in dì mi ama 
più forte : coloro cui ho dato e vorrei dare pen¬ 
sano a me solamente per togliere. 

Venisti con me, cercai nutrirti e consolarti: 
prima del giorno della libertà eri morta. 
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L’ INESORABILE VITA 


Il carro carico di ghirlande s’ è fermatp ad 
ascoltare i discorsi. Gli oratori nel dire badano 
alle parole, non pensano ormai più l’uomo 
chiuso nella bara. 

Alle Cascine, lontane di poco, si svolge il 
corso dei fiori ; dopo i discorsi il carro anderà via 
al trotto e gli amici del defunto volteranno verso 
le Cascine per veder qualcosa anche loro. 

Un cavallo del seguito allunga il mu6o e i 
denti verso una ghirlanda che pende; vorrebbe 
brucare il verde. 
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IL PIANETA DELLA FORTUNA 


Ardengo ha scritto una frase che ha un po’ 
^piglio di filosofia, ma nondimeno dice il vero : 
« Vivere significa prender coscienza del tutto 
che ci è connaturato ». L’artista, il poeta, in¬ 
fatti, vive più di ogni altro vivente perchè più 
di loro vive nel tutto, specie quando si afferra 
alla bellezza del poco, alla tanta bellezza del 
quasi nulla. L’urto di una scintilla accende al¬ 
lora l’ampio incendio della poesia e il cuore del 
poeta dal tanto poco si inoltra tanto nel tutto 
che anche il futuro gli si rivela, noto e chiaro, 
contenuto nel palese essere. 
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PAN 


La tristezza che mi accompagna quasi sem¬ 
pre, quasi sempre non toglie la sommessa gioia 
dall’ intime vene e nemmeno dal viso nè dalla 
voce. Qualche lacrima versa dolore - vita senza 
amarezza. 

Giovinezza lontana, oggi, quasi all’approdo, 
ascolto la volontà benigna delle cose. 

Latrano le minacce, femmine senza pietà, 
ma sotto tutte le cose avverto l’umile linfa di 
pace e sull’anima stille di pace e su dal cuore 
un’onda d’amore. 
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AGRO ROMANO 

Nel mandarmi la donna gentile questa im¬ 
magine della campagna romana (guardo i due 
nini e l’acquedotto spezzato e lo stradale fra le 
pasture) ha scritto la parola amicizia. Un’ango¬ 
scia di cose perdute mi stringe mentre chino la 
fronte a leggere quella parola sola. 
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UDINE 


Vicino a un fossato tra campi toscani rivedo 
improvviso le roggie di Udine e abbraccio e ri¬ 
cordo la città di tregua. 

Stretta sotto il suo colle guardava allora ai 
monti che ardevano; in lei si rasserenava la 
fronte di chi usciva dalla battaglia. 

Trascorsi quindici più tre dei quindici più 
quattro giorni, si ritornava ad Udine animosa. 
Ella additava la vittoria distesa ad arco dinanzi 

a lei. 
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7 ■ F. Agnolotti. Il Bordone della Poesia. 














































l'IORI DI PIETRA 

A Belluno, accanto al palazzotto armonioso 
che porta scritto reviviscar, e dall’angolo a 
sprone porge sulla valle una mano di pietra 
con un mazzo di fiori di pietra, mi fermai tal¬ 
volta, posato lo zaino, a pensare ai padri della 
grazia veneta. 

Non sapevo qual uomo fosse stato il 1 alia¬ 
tilo che irrigò quella terra di fresca bellezza, 
ma lo immaginavo magnanimo e buono, ascol¬ 
tatore di musiche. 

Sotto i fiori di pietra restavo ancora un 
poco, a guardare indietro e intorno la valle gipr- 
gionesca e le consolanti case, per seguitare poi 
la mia fatica verso il tedio del pittoresco Ca¬ 
dore e la babele delle dolomiti. Dove, a ogni 
gomito, o di là da ogni picco, si dubita di do¬ 
ver giungere in vista di un’altra Svizzera de¬ 
forme, come quella derisa da Wilde e odiata da 
Giovanni Bellini. 
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DUE POETI 


Il poeta Giovanni Bellini, figlio di conta¬ 
dini del Poggio trapiantati a Firenze, era auto¬ 
didatta e artista singolare. Morto per la bel¬ 
lezza della patria ci lasciò l’esempio e il libro 
« Arciviaggio » eh’ io ritrovai tutto in briciole 
dopo la guerra e, briciola a briciola, ricomposi. 
Giovanni era nato nel 1891. 

La sera della partenza pel fronte, calda sera 
di maggio, nella caserma di San Giorgio a Fi¬ 
renze gli passò davanti un sergente poco belli¬ 
coso che mostrava un ritrovato da corazze leg¬ 
gere. Giovanni disse ridendo, con quella voce 
soave, lenta, che quando poi sfidava diveniva 
tagliente e sonora : « Macché ! ai nemici gli va 
mostrato il petto ». 

Le parole furono udite e serbate da una 
donna lì accanto, travestita da soldato, pigiata 
fra i soldati, che riteneva dovere delle donne 
italiane l’offrire in campo una di loro almeno. 
Ella voleva giungere a farsi ammazzare e basta. 
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senza che di lei si dovesse saper nulla se n 0Q 
quando fosse morta; al modo di Oberdan inten 
deva mettere ancora un irreparabile fra 1’ J ta 
lia e il nemico. 

Venne arrestata e rimpatriata; il poeta tn 0r j 
in vece sua. Ai nemici « gli mostrò » il p etto 
ed essi lo spezzarono. Giovanni Bellini giace a 
Santa Lucia di Tolmino. 

La donna si chiama Luisa Ciappi, fiorenti, 
na. Di quella sua offerta alla morte è stata pr e . 
oliata dall’amore e da molti figli. 
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EPITAFFIO 

A rileggere le sue parole, scritte faccia al 
nemico la vigilia della morte, lo vedo ancora 
giovinetto quale mi venne incontro una mattina 
d’estate alla piccola e chiara stazione sotto i 
monti di Barga. Aveva statura minima, occhi 
scuri e brucianti e un bel profilo etrusco. La 
carrozzella si mosse verso l’alto e lui sedendomi 
accanto bisbigliò sodisfatto : « Lo stesso vet¬ 

turino che serve Giovanni Pascoli ». Infatti, 
appenn cominciò la lunga salita, il vetturino 
lasciò il cavallo a sè stesso e si voltò a discor¬ 
rerci del « professore ». 

Si montava a zig-zag, scoprendo recessi ver¬ 
di, casolari bruni, una pieve millenaria; poi 
Barga dopo molto apparve, acropoli di maci¬ 
gno inanellata di vecchie mura a portali scol¬ 
piti, col Duomp che dal terrazzo rupestre do¬ 
mina le pendici. I monti le si scostano d’ in¬ 
torno in ampia corona boschiva, il Serchio, in 
basso, luce tra prati, la Corsonna gli scende ra- 
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pida sul fianco; e « l’ora di Barga » è echeg 
giata da venti campane remote 6U venti cime tuf 
fate nel cielo. Una pace azzurra si posa dall’ a ] % 
to, ci segue dentro la terra per le strade qui e t e 
e brevi che ascoltano mormorio di fontane da- 
gli umbratili cortili bramanteschi. Ad jjg n j 
svolto della selce nitida sorge la grazia di u „ 
tabernacolo alla Vergine dei monti, alla Ver. 
gine addolorata, alla Vergine delle mèssi. p 0 . 
chi uomini passano e salutano urbani, poche 
donne passano e guardano composte dinanzi a 
sè: quasi tutto il popolo della ricca Barga pen. 
sava allora alla sua Barga di là da molta om. 
bra di monti, onda di mari; tracciava vie su le 
savane, segava foreste accanto al Piata, accu- 
diva ai verzieri di California; e intanto medi- 
tava bianche casette con l’orto e il metato che 
poi al ritorno sorgerebbero per ogni esule fra i 
castagneti e gli andirivieni del Serchio. 

Ospitalità piena di Barga! tavola gorgheg- 
giante di voci femminili! Sei sorelle e il giovi¬ 
netto si adoprano a festeggiare l’amico del fra¬ 
tello lontano che è rimasto a comprar terre e case 
fra popoli avvezzi a comprare le terre e le case 
d’ Italia. B padre che andò lassù dov’è ora lui 
con gli utensili in ispalla, la madre che lo seguì, 
lo assistè, lavorò fedele e feconda, troneggiano 
sereni, un po’ stanchi dagli anni, ma rinfran- 
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c ati nella gioventù dei figli : « Viva Pietro, il 
nostro Pietro, che ci ha mandato l’ospite sa- 
cr0 ! ». Il giovinetto s’è alzato in piedi (o in 
punta di piedi?) per brindare all’ospite e dice 
soltanto un grido d’amore «Viva 1’'Italia! » I 
calici rossi si toccano e ripetono viva 1’ Italia. 

« Quando sono contento grido sempre viva 
1’ Italia » mi spiega poi il giovinetto nell’accom- 
pagnarmi a Castelvecchio. 

Aveva tredici anni; nove anni dopo moriva 
sul Carso. Si chiamò Leo Giuliani. 
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GIORNO DEI MORTI 


Era i primi di novembre e il vialino dei 
venti cipressi, che mena dietro casa al terra¬ 
pieno alto sui campi, mi mormorò buon viaggio. 

— Buon viaggio — dissero i cipressi — sa¬ 
remo cresciuti quando tornerai. 

Un salto in alto e una mossa in f.olto a pri¬ 
mavera; ci affaccereino al muro del giardino dove 
gon chiuse le aiuole di spigo. 

Cipressi, addio fino allora, parto pensando al 
ritorno. 

Lungo viaggio partire, quello del ritorno più 
breve. 

Ma i viaggi del cuore sono stati tanto mai lun¬ 
ghi, qui fra Maggio e Ottobre, accanto alle gra¬ 
cili ombre vostre. 

Quando s’era via via chetato il soave cuculo 
e poi i rosignoli tacquero anche di notte 
e l’assiuolo cessò i lamenti 
e i grilli rimasero soli 
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a empire il plenilunio, 

insieme con l’alito dei fieni. 

E s’udì richiamo di rane alla pioggia che non 
cadde 

e settembre laminò d’oro le prime mestizie del 
tempo in declino, 

finché ottobre tese caligini d’argento brevi. 

Senza lasciarvi ho viaggiato e cercato lontano 

incontro a un domani ancora e sempre spp. 
rato. 

Ecco adesso le pioggie autunnali che hanno 
dissetato le zolle, 

s’è spento nel giardino il candore dell’ultime 
rose, 

si avverte odore di crisantemi. 

Il giorno dei morti riprendo l’antica strada 
dell’esilio. 


— 116 



r 


GIOTTO 


Lilla, cavallina storna, (quella mia, non 
quella di Lui) noi siamo dei poeti. 

I*" Novembre frizza, i pettirossi trìttinano e 
vengono così vicini che quasi si lasciano pren¬ 
dere c.on le mani; tutti gli uccellini cercano di 
volar poco e di star fermi nel sole pallido e 
dolce. 

Ma c’era quel farabutto con la pancia, e 
il viso sudicio di barba di più giorni, che da un 
capanno a confine tirava sul campo nostro. Gli 
ho detto : « Non ci si riprovi » e lui magari 
avrebbe leticato perchè il brachicefalo obeso 
quando ha torto è pugnace, ma gli ho mostrato 
con un cenno del naso il cartello di bandita e il 
cipiglio del Dio Termine lo ha costretto a ta- 
1 cere. 

— Chi c’è in fondo al viottolone ancora un 
po’ erboso? Lilla, non rizzare gli orecchi, è il 
tuo padroncino e ha più paura lui di te che 
te di lui. 
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— Babbo — squilla la voce limpida che mj 
fa balzare il cuore come non mai alcuna voce 
di donna così detta innamorata — me la rac 
conti ancb’oggi la storia di Mefistofane? 

Ha cinque anni e potrebbe dire Mefistofele 
ma Mefistofane gli piace di più. 

— Ora, Braccio; intanto che custodisco l a 
Lilla. 

E così, mentre stacco e lego la cavalla e l a 
strofino con la paglia e preparo il pasto, nii 
ascoltano tutt’e due non senza interruzioni: nel 
racconto seguo talvolta il Marlowe e talvolta il 
libretto del Boito, perchè il « Faust » di Goe¬ 
the è meno adatto per cavalli e bambini intel- 
ligenti; e poi perchè mi farebbe tornare in 
mente la critica del Vosler, dove il confronto 
fra Goethe e.... il Goethe italiano sempre mi 
costringe a ridere. Se rido Braccio si mette a 
tormentarmi, vuol sapere di che rido; e quando 
1’ ha saputo mi mortifica chiedendo: — Ri¬ 
devi di questo? 

Ma la novella oggi è breve. Ho il cuore 
amaro perchè giù in città ho dovuto dir male 
della patria e bisogna che salga in cima alla 
torre a riguardarla di lontano. 

— Come sei bella Firenze! Di qui non si 
vedono alberghi, di qui non pidocchiume di 
villini; vista di qui non ti atteggi a prostituta 
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c jj e tende una mano al dollaro gonfiato nel cani¬ 
li e con l’altra alza la catinella amichevole 
verse le schiume sentimentali dell’avvenlpre. 
Family pension, Estate agents, Villas, apart- 
tnerits to let and for sale, English spoken, Cu- 
rioits, The Berlitz School of languages, Tea 
rooni, tutte queste stimmate servili quassù tra 
le ulivete non si vedono, non si sentono. Si 
vede la torre di Arnolfo, la cupola del Brunel- 
leschi, il campanile: sotto, nell’aia, il figliuolo 
del contadino fa i balocchi da sè. 

Ha quattr’anni, si chiama Giotto, la mas¬ 
saia si affaccia ogni tanto e lo cerca con gli 
occhi meravigliando che stamani non c’è biso¬ 
gno di badargli. Il bambino ha trovato un sasso 
acuto con in punta un po’ di colore : silen¬ 
zioso e chino sulle lastre disegna a graffito come 
faceva Giotto. 
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IGNAVIA EST LACERE 
UBI POSSIS SURGERE 


Nel 1919 incontrai a Roma Giovanni Ange¬ 
lini di origine umbra : era ormai ottantenne ; co¬ 
nosceva la storia e le arti della sua città. 

Poi che non andava più a bottega, uscendo a 
spasso ritrovava tutti i giorni le fontane di 
Roma per guardarsele con rinnovata letizia; mi 
guidò lui alla Fontana delle Tartarughe. 

Quand’era bel tempo saliva al Palatino, di¬ 
scendeva nel Foro, cercava gli archi dei trionfi 
e meditava in silenzio la lode del passato e 
della vita. 

Prima della guerra aveva fatto il mercante 
di civaie, ma smise quando fummo in guerra 
perchè — spiegava — in tempo di guerra non 
è possibile esercitare tali mestieri senza arric¬ 
chire. 

Chiediamo anche per lui la croce al merito, 
sebbene tante ne siano state concesse ai vivan¬ 
dieri. 
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ARSURA 

La città degli oleandri è un podio alzato 
sulla pianura bruciata: è tanto che non piove. 
La città solleva mazzi d’oleandri sopra la terra 
d’estate come se una vena, sotto, nutrisse quei 
fiori soli. 

Questa riarsa estate ci sono sere che l’aria 
non respira : il cielo è un cristallo disperato, 
l’abside della cattedrale una montagna cruda di 
marmo rosa. 

L’Arno si torce magro sotto i ponti, ri¬ 
splende un poco a valle tra il ghiareto e la sel¬ 
va; laggiù lo incendia il sole calando per lo 
specchio del cielo. 

Oggi che il cuore è grave di un arido suo 
pianto consueto l’Arno ha un gran letto crudele 
di ciottoli bianchi. Qualche breve specchio è 
fermo tra ponte e ponte. TI sole acceca. 
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LECCIO DI MONTE ALLE CROCI 


Occhi lontani guardano in terra col novilu¬ 
nio; mandano in terra sguardi di cielo. 

Il leccio scuro e grande taglia sulla convalle 
il firmamento gemmato. Anche nell’.ombra sua 
nera filtrano sguardi di perla. 
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FORTUNE DIMENTICATE 


La primavera che mi strazia il cuore. 

Il primo verso della canzone sua forse più 
bella anch’egli, l’Alighieri, lo ripose nel cuore 
e dopo qualche giorno un altro glie ne nacque. 
La fonte sotterranea affiorava, il nodo ritmico 
si sciolse e la canzone d’amore zampillò timida 
prima, poi mormorò fresca e grave. 

Ma il verso solitario io 1’ ho scritto d’Apri- 
|e; ora, di Maggio, per salire al mio colle, passo 
ogni notte sotto la muraglia delle rose invisibili 
e il profumo non mi strazia le vene perchè qual¬ 
che goccia di sangue è salita alle ciglia mutata 
in perfetta lacrima. L’occhio l’asciuga ricor¬ 
dando i colori della giornata : giaggioli, gladioli, 
camelie; riflessi nei cristalli giuncano tutta Fio¬ 
renza pei marciapiedi e sui davanzali. È Mag¬ 
gio fastoso; quando la primavera era straziante 
c’eran dovunque anemoni e giacinti e, in una 
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campagna serena qui accanto, ai piedi d’ 
ulivo una corona di asfodeli gialli. 

Invece Maggio o Aprile sono del pari amici 
all’amico mio ignoto che canta la notte nell 
grande via patrizia e abbandonata. 

È via di San Niccolò, tagliata nel sasso viv 0 
dei palagi; in alto il cielo serpeggia sopra Toni! 
bra delle grondaie. 

E giù sul lastricato corrono, parallele a q Ue ] 
cielo, due file di umili cumuli: il popolo eh 
dorme stanco negli androni in disuso ha depo- 
sto sulla strada gli avanzi dell’esistenza di un 
giorno. Quasi in ordine, davanti ad ogni uscio 
i mucchi già fermentano frugati già dai cani. 

L’amico mio cerca fortune dimenticate; passa 
con la balla dei cenci dietro a reni e lo scandaglio 
in inano, ma non va curvo mai. Se si sofferma 
a piegarsi per cacciare l’uncino nei mucchi tanto 
più poi solleva subito il capo verso quella striscia 
di cielo; e canta. 

Cauta incitato dal vino fervido che in cuore 
gli scintilla come le stelle agli occhi; canta via 
via di mucchio in mucchio, sopra ogni mucchio, 
con voce un poco roca, ma calda di grazie : tenta 
spunti sonori e chiare melodie corse da un brivido 
d’estasi. 

Ogni sera 

gli angeli belli stanno a mille in cielo; 
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e ogni sera li rivede mentre passa a frugare in 
lerr a un poco con l’uncino e in cielo a lungo col 
canto: si sofferma di tratto in tratto cantando a 
voce distesa finche gli angioli lo sentono e odori 
di prato e di fiori di campo scendono fino a lui 
valicando i palagi dormenti. 

I suoi fiori! 

Fior di giaggiolo, 
fior di gaggìa, 
fior di ginestra, 
fiore di melo.... 

tutti li chiama e lega agli steli lo stornello amo¬ 
roso o pensoso. 

In mezzo alla strada, dove c’ è un po’ più 
luce, fra mucchio e mucchio di miserie e ric¬ 
chezze, si ferma e si raddrizza, aspirando cpn le 
nari di là dai fermenti; e canta. 

Tiene la testa levata alle stelle che lo guar¬ 
dano di sopra le gronde. La balla gli pende leg¬ 
gera dietro le larghe spalle fidata sul petto al pu¬ 
gno sinistro; la destra leva in ritmo lo scandaglio 
sopra i rifiuti della stanchezza che dorme; dirige 
l’orchestra del cuore sonoro verso gli spazi del 
sonno, del cielo e del vento. 
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NON TI FIDA’ DELL’OMO 


Anch’ io mi son potuto godere un po’ di 
pace; per dieci giorni sono andato a Cadibraccio, 
la casina bianca di Braccio, in Valdarno. 

La casa e i poderi stanno lassù in colle, fra 
la stipa e i boschi di quercia, fra gli ulivi e 1 
cipressi, fra rose e giaggioli; guardano lontano 
fino a Pratomagno, valicando la vista sopra 
l’Arno interposto e le lame cretose che digra¬ 
dano verso il suo letto. Il luogo è di una bellezza 
limpida, tenera, commovente; ci cantano intorno 
i rosignoli e alla gronda nidificano le rondini; 
c’ è l’odore amarino del bossolo, più distinto, mi 
pare, nelle notti di luna serena, quando graci¬ 
dano le rane rimote. Di giorno coi rosignoli c’ è 
il cuccù e la notte seguita il chiù. 

Lassù ho scelto il seme dei bachi e vigilo i 
bachi; i bachi faranno la seta; unguanno costerà 
meno di anno; tutti gli anni, a sentire i nostri 
villici, dovrà costare meno di anno, quando sarà 
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diventata di bozzolo stoffa anderà a vestire 1 
donne, qualche donna bella, molte dame bruti * 
Lassù ho cominciato a ramare le viti • di 
gno si ramerà anche di più. Le viti faranno il 
vino, il vino anderà alle mescite; gli uomini tor 
bidi se lo tracanneranno bestemmiando, sp * 
tando, sparlando, ma anche, se Dio vole, par * 
landò cose belle con voce d’oro e cantando'; can- 
teranno i loro versi improvvisati, qualcuno' can- 
terà anche i miei, canteremo poi tutti insieme i 
nostri stornelli toscani, Rosai ci accompagnerà 
con la chitarra o farà la corda senza chitarra. Ah 
come sono spesi bene i soldi per questo ramato 
che salva il vino che salva agli uomini il canto! 
Oli americani non bevono più vino. Difatti hanno 
inventato il jazz, il fax, il charleston. Chi è che 

rutta? È Rosai; non bisogna rammentargli le cose 
indigeste. 

E lassù ho anche ripulito e fatto ripulire il 
grano ; dall erbacce, s’ intende, ma anche da quei 
bei fiori azzurri che parevano al Carducci gli oc- 
chi della bionda Maria e sembra impossibile siano 
erbacce. È vero che gli occhi di donna son tra- 
ditori. 

Non ti fida alla donna quando piange 
perche 1 e traditora e all’omo fìnge. 

Così cantava Tonp qui accanto, mentre l’As- 
sunta, tutt’altro che traditora, sbarbava il lo- 
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glio del suo grano. Che gli succederà a questo 
grano ora che è ripulito? Questo, per sorte buo¬ 
na, anderà a finire meglio della seta e meglio 
del vino; se lo mangeranno tutto i miei conta¬ 
dini, chè la loro parte non gli basta. 

Son buona gente i miei contadini; a me mi 
vogliono bene come gli occhi al fumo; ma sanno 
che anch’ io servo a qualche cosa; ho fatto dei 
risparmi sul mio lavoro, ho dato all’amministra¬ 
zione una cassa che prima non c’era e così loro 
possono giocare alla borsa del bestiame, giuoco 
che li attrae enormemente e sul quale guada¬ 
gnano sempre, mentre io, a far bene i conti, mi 
pare che ci rimetto. Come sta questa faccenda? 
o non è mezzadria? E anche nella compra e ven¬ 
dita del bestiame quante imboscate e quanti tra¬ 
nelli! « Girare merita, sor padrone: a girare 
tutt’un giorno il merlo si trova ». Onestà ru¬ 
sticana ! 

Se potessi legger Dante, scrivere su Dante, 
starmene con Dante un po’ di più, mi accorgerei 
che certe realtà se mi offendono è colpa mia; le 
vedo con la vista sforzata, con l’occhio di bove; 
bisogna ricollocar tutto in proporzione e allora 
le macchie paurose diventano pozzette amabili 
sul volto ridente di suora terra; suora dice San 
Francesco; ma anche nostra madre e nostra 
amante dico io. 0 1’ ha detto qualcun altro? 
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In quei pleniluni che ricordavo 80 p r 
quando il chiù dai grandi boschi chiama il 
gn.olo che non c’ è più, e dai fondi gorgoglia^ 
voce flautata di un rospo, mi vien voglia dj 
sdraiarmi in abbandono sul seno della terra «di 
rosa e piangere anche, un poco, al modo eh 
talvolta si piange col viso fra le treccie sciolte 
della d.onna che si crede di amare. 

Le donne non 1’ hanno composto ancora m 
dispetto che dica : 

Non ti fida’ del Pomo quando piange. 
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IL CONDONO DELLO SPUTO 

La vettura di terza si affollò. Il treno che 
veniva dalla Spezia e seguitava per Grosseto ora 
a Livorno raccoglieva la gente incamminata alla 
Maremma. 

Salivano agili e giovani i figliuoli del littora- 
le; molti erano operai, molti ferrovieri fuliginosi 
coi denti candidi che ingombrarono le panche 
di lanterne unte e borse di cuoio affumicate. 
Finito il turno o la giornata tornavano senza 
stanchezza alle fresche case lungo il Tirreno, alle 
acropoli e alle ville pelasghe; si vociavano i nomi 
cari dei quotidiani ritorni parlando tutti insieme 
con lieto tumulto. Vada, Rosignano, Castagneto, 
Campiglia, Montescudaio ; erano i nomi belli del- 
1’ Etruria perenne dov’essi, etruschi intatti, abi¬ 
tavano ancora, fedeli in volto al volto della stirpe, 
limpidi nell’eloquio, esatti nelle plastiche mo¬ 
venze, dotato quasi ognuno di sguardo che trova 
e sorriso che intende : umani. 

Anche il treno invaso da loro si umanizzò, 
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sembrò farsi una cosa di natura, dissimile dal 
tubo rigido e saettante cEe striscia senza fermarsi 
dalle grandi città meretrici alle grandi città beote 
e porta sui cuscini a molla marionette sedute ad 
augolp retto sotto le file delle valigie di cuoio fj 
serale di Maremma, invece, è un convoglio dili. 
gente e buono; sosta alle minime stazioni vestite 
di convolvoli, per amore delle minime borgate 
fiorite di bambini ricciuti che stanno sugli usci 
e aspettano il babbo. 

— Il tuo avrà du’ anni prarnai. 

— Ancora ’un 1’ ha, ma come capisce! fin- 
chè ’un torno ’un s’addorme. 


Il popolo etrusco fu creato dalla Provvidenza 
per insegnare ai secondogeniti come si nega la 
negazione; se un precetto comincia per « npn » 
gli etruschi fanno vista di non saper leggere. 
Dice una regola falsamente civile : « Riguarda¬ 
tevi dall’attaccar discorsi con chiunque: due in¬ 
glesi di buona famiglia, naufraghi entrambi su 
un’ isola deserta, non si parlarono mai perchè 
nessuno li aveva presentati ». Senonchè — op¬ 
pone l’etrusco — fra esseri umani ci 6Ì conosce 
sempre e abbastanza, e a far viaggio con chi non 
s era mai visto accade subito di ravvisare il fra¬ 
tello lontano; con lui si ammira insieme la cam- 
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_ na che, se piovesse, darebbe il raccolto pieno, 

V g i sfoga, ci si confida, ci si confessa; quandp 
particolare bisogna proprio farglielo capire, 
di si appoggia la mano sul ginocchio e si ammo¬ 
llisce: «Acciò che la intenda.... » Raccontare 
miei che il prossimo non aveva ancora udito è 
come la felicità del trovare subito un motivo sullo 
strumento; aprire il cuore e lasciare che sgorghi 
è musica eletta; altro che Vàgnerre! 

A proposito di musica meno eletta, ecco che 
nel loggione di un grande teatro due vasai etru¬ 
schi parlavano una volta in tema di Parsifal. 
Dopo aver ascoltato ammirando quei pieni stru¬ 
mentali e quei vuoti musicali, uno domandò : 
« Chi credi che sia più colossale Verdi o Và¬ 
gnerre? » Rispose l'altro : « Con un cucchiaino 
di Verdi tu ci fa’ un fiasco di Vàgnerre ». 
E sputò convinto. Sopra c’era un cartellino che 
diceva: « Vietato sputare ». 


Anche sul serale della Maremma ci sono car¬ 
tellini di timida maiolica che dicono che qui non 
si fuma e costì non si sputa, ma, se qualcuno ne 
facesse caso, gli etruschi si costernerebbero di 
meraviglia : « ’Un s’ha a fumare la dice? per via 
delle donne? ma quella lì è una sposa e, a meno 
che ’un sia gravida, male ’un gli può fare. Quel- 
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l’altra se è ragazza un giorno piglierà marito 
ehi dice marito dice sigaro ». Al più a l n ;.\ * 

capita in terza uno vestito diverso, gli domaud 
ranno: « Disturba? », ma col fiammifero bell’ 
acceso e il mezzo toscano già tra i denti, t aat 
sono sicuri della risposta. 

« Senza fumare si starebbe male » mi garan 
tisce un ferroviere qui accanto, e nel breve viag 
gio le donne che sono con noi e non fumano 
perchè sono belle e sono donne, guardano mè 
che non fumo con qualche diffidenza : « ]y on 
fuma? Sfido, ’un lo vedi che viso? se è tisico f a 
bene a no’ sputare. Gli altri, i nostri maschi, spu. 
tallo tutta salute ». 


Sono anni e anni che ho smesso la crociata 
contro il fumo proibito e la saliva proibita. Che 
riffe prima! in treno specialmente pretendevo 
che anche gli etruschi si perdessero a leggere i 
cartellini. Ricordo, sulla linea di Empoli, un 
fattore alto e rosso che lì per lì rimase sconcer¬ 
tato dalla filippica; poi si alzò melanconico e 
mutò scompartimento. Allora mi prese un ri¬ 
morso sordo: avevo ragione o torto? mortificare 
non è peggio che sputare? Mi aveva buttato, an¬ 
dandosene, un’occhiata più cristiana dei miei ar¬ 
gomenti. A S. Miniato, dove lo vidi scendere, 
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sentii bisogno di salutarlo e lui tornò a guar¬ 
darmi interdetto; al saluto rispose benigno, ma 
jjgll’allontanarsi scosse una o due volte il capo 
e fece con rammarico l’atto di chi si scaccia le 
mosche dalla fronte. « Va via di cervello » pa¬ 
reva che volesse dire. 

Ero difatti piuttosto stranito di mente in 
quella stagione della mia vita; una volta che 
una donna mi invitò all’amore ebbi il coraggio 
di rispondere onore. Portato il discorso sui co- 
mandamenti di Dio, nei quali dichiaro di cre¬ 
dere, affermai che stringere la mano d’un uomo 
in una stanza e prendergli la moglie in un’altra 
è un agire che fa schifo. La signora ammise che 
le mie idee erano nobili e originali. 

La nostra amicizia era cominciata appunto 
dall’ indignazione comune contro gli sputi e il 
turpiloquio; ora però, che si trattava di levare il 
viso dalle convenevoli massime dei cartellini agli 
striscioni della rettitudine tirati su tutti i dirupi 
di Strapaese, l’amica si palesava di corta vista. E 
anch’ io ero stato lì lì per non vederci, ma l’aria 
ossigenata strapaesana mi richiamò ai sensi. A 
che serve — domandai — non sputare saliva 
in terra quando si sarebbe pronti a sputarsela sul 
costume? E mi tolsi di fra i bigotti dell’ottimo 
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che immaginano di poter tirare a pulito lo scabro 
granito del bene con la limetta da unghie. Sull- 
strada della mia Damasco vidi improvviso quanto 
per grazia di luci, diventi bello a volte il nostro 
brutto che non si ciba di ricette mai, mentre di 
là dalle Alpi è più che brutta quella loro bel- 
lezza lisciosa e fiacco 1’ indaffarato esistere a 
falsa riga e vuota si rivelerebbe, al cozzo, quella 
prestanza di branco che si impone agli imbecilli 
finché non picchia il naso nel fossp di là dall’ar. 
rivo. Attenti, balilla d’ Italia, a vivere fuori 
branco, a marciare fuori parata in agilissime or. 
dinanze, a essere ognuno sé, ciascuno a non so¬ 
migliare a nessuno : la falange era una valanga di 
numeri, la legione una catena d’uomini e la le¬ 
gione schiodò la falange. 

Quanto agli etruschi che al giorno d’oggi an¬ 
cora si permettono di sputare, ma intanto guar- 
dano le cose con lo sguardo che le ravvisa e le 
ravviva e ridono col sorriso che le intende, se 
addirittura sou persuasi che sputare sia tutta sa¬ 
lute, lasciamoli sputare qualche altro secolo, fin¬ 
ché le donne loro belle e scarmigliate non si 
facciano manomettere dal manicure e seguitino 
a partorire i forti figliuoli ricciuti per allattarli 
da sé, cantando a estro sulle porte di Strapaese 
spalancate al sole. 
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DISTICO 


La mendicante canuta e scarna, in guarnel* 
lctto di bucatp, va scalza coi bellissimi piedi. 

Sale lenta e si ferma sul primo ripiano. Men¬ 
tre passo mi affronta sorridente e solleva un ge¬ 
sto ammonitore : esclama con voce venata ancora 
di freschezza : 

Chi è vecchio e non ci crede 
all’erta ci se n’avvede. 
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I DUE VECCHI 

Andavano i due vecchi per la mano 
avviati alla sosta della sera; 
l’umida primavera 
inteneriva i campi e il queto cielo; 
l’Arno brillava lunato, lontano. 

I; 

Sedevano la sera sul petroso 
orlo del colle a rimirar le rare 
luci e il lento montare 
dell’ombra dalla valle, mentre mesta 
spandeva l’ora silenzio odoroso. 


L’uno dell’altro contemplava in core 
senza guardarsi, stanche lontananze, 
ascoltava speranze 
tacite l’uno e l’altro di un domani 
senz’orma nè di sogno nè d’amore. 
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Eppur d.omani in cielo con l’aurora 
torneranno a garrire le creature 
liete di Dio, le pure 
aure ricolmeranno il giorno e il seno. 
Dolce viver la vita un giorno ancora! 


Poi l’uno e l’altro s’asciugava il ciglio 
e tornavano, mute ombre, al riposo. 

Pel sentiero sassoso 

l’un cuore s’appoggiava all’altro. Il padre 
bianco pregava per il bianco figlio. 


Ili - - 
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IL CUORE E UNA CAPANNA 


Una parete invisibile, ma infrangibile starà 
sempre inesorata fra lui e lei, anche se si tratta 
di coniugi modello, di anime gemelle, di perfette 
metà della rispettiva metà. Non per mancanza di 
buone intenzioni, ma perchè le stesse identiche 
cose, battezzate nella stessa lingua con lo stesso 
nome, in fondo alla psiche di lui e a quella di 
lei si depongono con senso molto diverso. Se si 
potesse inventare un pesa concetti, un segnala¬ 
tore ben congegnato di stati d’animo, fra lei e 
lui registrerebbe perpetue stonature. 

Lui : Che cielo! 

Lei : Che blu! 

Lui : L’ infinito è implacato, l’amore 6’ ina¬ 
bissa, diventa amore dell’essere, amore di Dio. 

Lei : Quanti cardellini! quanti moscerini! 
vorrei il tuo cuore e una capanna. 

Ma i baci attenuano i malintesi e suggeri¬ 
scono le bugie, sicché, appena si saranno lasciati. 
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lui è capacissimo di scriver per sè e impostare 
a lei una lirichetta piena di ave: 

« Ave, Maria (mettiamo che lei si chiami Ma- 
ria) — Il ricordo è di luce lunare — Rade le stelle 
piovvero raggi sui cuori II ricordo pare un 
giglio sbocciato improvviso dinanzi — I petti 
abbrividirono in purità Salì quel fiore fino 
alle labbra — Così fu adorata la casta notte — 
Ave Maria nell’alba della speranza 7 i offro 
tutte le mie parole più bionde Eccetera ». 

Ora se egli un giorno vorrà davvero prendere 
in affitto la capanna per i due cuori, si ricordi, 
prima d’arrivare al matrimonio, di tener 1 altro 
cuore a prova lunga di miseria e di non ab¬ 
brividire di purezza nelle notti caste, ma di al¬ 
ternare solida gioia con solido sonno. Bello o 
brutto, angelo o diavolo, il corpo dell’un coniuge 
dev’essere fresco desiderio a quello dell altro: 
quando si sarà visto che l’uno e l’altra ci si sve¬ 
glia su per giù alla stess ora, siamo durante il 
giorno ordinati tutt’e due o cialtroni tutt’e due, 
si cammina, quando si va fuori, con lo stesso 
passo, si mangia d’accordo e si ride volentieri 
insieme, magari di nulla, si vada pure dal sin¬ 
daco ossia dal prete. Attenti però anche al naso, 
soprattutto al naso. Perchè se la donna è di quelle 
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che portano ogni poco la mano alla bocca dello 
stomaco e storcendo la faccia mormorano: che 
cattivo odore! guai al maschio che si confessa di 
poco olfatto e non partecipa allo sgomento or¬ 
ganico di lei. 

E guai alla sposa fedele che non intende lo 
sgomento organico di lui faccia a faccia con lo 
sfacelo o il deserto di un decolleté quarantenne. 
Da quaranta in là la donna del tuo cuore, se 
Miole che tu torni puntuale alla capanna, sop¬ 
prime il lumino da notte e le scollature. 


— 149 — 







IMO 111.. 'ì'.'.Um . mH 









TAVOLA OVALE 


Domandai a una signora inglese quasi intel¬ 
ligente come mai a tavola npn bevesse vino. Ri¬ 
spose: Non mi piace; e intanto stendeva sale e 
senapa sul montone insipido che le stava nel 
piatto. 

Sapendo che era per toccarle una grossa ere¬ 
dità le domandai se aveva intenzione di farsi co¬ 
struire una bella casa da Carlo Mackintosh, ar¬ 
chitetto eccellente. Disse : Quando sarò padrona 
di tutti i miei quattrini metterò su automobile. 

Le chiesi allora quale fosse questo gran pia¬ 
cere di andare in automobile. Mi spiegò : Si 
fanno delle lunghe passeggiate e si vede tutto 
in a mist, in un vapor di nebbia. 

— Le piace la campagna in a mist? 

_ Oh sì, specialmente se non è coltivata: 

boschi e colline al naturale; ogni tanto un buon 
hotel per rinfrancarsi e p.oi natura e sempre 
natura. 
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— Ma una casa in campagna non sarebbe 
meglio di un hotel? 

— Con due o tre buone persone di servizio 
mi ci potrei anche adattare, ma la vorrei come 
certi liótels delle highlands o della Svizzera 
all’entrata di un bosco e accanto a una brughiera 

— Una casa a chalet fra bosco e brughiera’ 

— Sarebbe bella. 

— Col garage? 

— Con due garages , un.o per me e uno per 
gli automobili degli amici. 

— E il tennis? 

— Anche. 

— E qualche mazzo di carte per giocare a 
bridge o a poker? 

— S’ intende. 

— E il giornale tutti i giorni e poltrone da 
per tutto e romanzi legati in tela turchina, con 
quelle brave legature britanniche fatte per leg¬ 
gere sdraiati, che se il libro casca mentre ci s’ad¬ 
dormenta fa rumore ma non si sciupa? 

— Tutto, tutto: la vita comoda piace a tutti. 

— Come il buon vino, arrischiai. 

—* No, rispose, il vino piace ai popoli deca¬ 
denti. Al pasto di mezzogiorno noialtri nordici si 
preferisce latte e acqua di soda (cioè seltz). 

— Non le piacerebbe abitare una villa ita¬ 
liana con un giardino a viali profondi, animati 
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_No, troppo artificio. È più bello un lawn 

verde con due faggi. 

__ Ma i suoi amici in quel giardino classico 
se l a godrebbero; sarebbero capaci di comporci 
uu altro Decamerpne. 

__ I miei amici debbo ritenerli persone di 

buon senso; mi suggerirebbero semmai di farci 
un g olf-course. Vedete che anche il vostro re, 
che parla inglese come un inglese, s’era stufato 
di giardini monumentali e li aveva dati ai com¬ 
battenti perchè li adattassero ai tempi? 

— Senza amici e senza adattamenti non si 
potrebbe goderci la bellezza e venerarla come la 
più grande delle parole di Dio? 

— Godersela soli? gli eremiti sono dei di¬ 
sutili : non ci sono eremiti fra i protestanti. Con 
chi si discorre quando siam soli? 

— Coi morti, coi non nati; col pensiero 
umano e quello del cielo. 

— Ma su che argomento? 

— Sull’ Essere. 

— Non me n’ intendo: vedo che perfino i 
nostri clergymen, dopo avere scritto il sermone 
domenicale, per il resto della settimana non pen¬ 
sano a troppe cose e il sabato giocano al golf. 
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— Li lasci giocare, al mondo ci si p u £ 8t>jf 
per qualcos’altro. 

— Al mondo ci si sta per prendere l e C08e 
come sono. 

— Lo sapevo! le piacciono le frutta? 

— Proibite? 

— No, di pianta : pere, pèsche, uva. 

— Ah tanto; anche le banane. 

— Ma la campagna a frutti e a viti e a case 
di contadini non tanto. 

— No, c’ è troppa linea; guardate le col. 
linette e le pianure nostre, tutte prati e ombre- 
che morbidezza! qualche pomario ogni tanto- 
ma le frutta per noialtri vengono di fuori via. 

— Son decreti della provvidenza; i popoli 
di poco gusto sciupano l’estetica delle loro terre 
e mandano le arance e l’uva agli anglo-sassoni 
maestri del gusto e dominatori del mondo: così 
voialtri vi godete dalla finestra i prati e i boschi 
e a tavola non perdete le frutta. Posso mescerle 
un po’ di latte e soda? 

— Grazie, si serva anche lei. 

— Se permette, ingerisco invece un dito di 
questa specie di claret; vino da pasto si direbbe 
noi, ma le vostre colazioni non son pasti e il vo¬ 
stro claret non è quasi mai vino. 

— Che amico impertinente! lei vuol dire che 
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in questo paese non sappiamo nè mangiare, nè 
bere? 

— Bere troppo sì; bere bene di rad.o; e 
quanto al mangiare se io mangio e lei mangia e 
tutt’e due mangiamo montone freddo e senapa 
annaffiati di latte e seltz e serviti con apparec¬ 
chiatura perfetta ciò non basta a costituire un 
pasto umano. A un certo punto lei ha cominciato 
a parlare e, se dio vuole, a piccarsi anche, perchè 
io ho cominciato a succhiellarla di domande; se 
no, un po’ per linfatismo britannico, un po’ per 
lo scoramento che dà il montone sciocco coi ca¬ 
volini di Brusselle lessi e sconditi, io avrei man¬ 
giato, lei avrebbe mangiato, noi avremmo man¬ 
giato senza interessarci proprio di nulla, but¬ 
tando là qualche ooo, qualche indeecl, qualche 
really, ma senza scarnire nessun argomento, 
senza letificare la mente di attriti e consonanze, 
così come il palato non si è allietato di nessun 
sapore. A tavola con gli amici ci vuole spirito 
conviviale e non per Vappuntismo, si deve ralle¬ 
grarsi, attristarsi, arrabbiarsi, bisticciare se oc¬ 
corre, ma insomma riscaldarsi e creda che un 
po’ di vino autentico, di quello che nasce nei 
paesi dove c’ è troppa linea, non questa birbo¬ 
nata di claret francese fabbricato a uso degli 
evangelici, aiuta nella bisogna e lega magnifica- 
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mente col fritto, con l’umido, con 1’ insalata ben 
condita. 

— Che orrore! tutti piatti all’olio! conosco 
un giovane intelligentissimo, certo Cooper-Clark 
che da tre anni sta in Italia a copiare un codice 
della Laurenziana, eppure — vede come siamo 
sobri noialtri! — ancora all’olio non si è adat. 
tato; quando mangia 1’ insalata la condisce col 
burro. 

— Prosit. Ma il vino almeno gli piace? 

— Ho sentito dire di sì. 

—« Vedrà che dopo essersi adattato al vino 
si saprà adattare anche all’olio. 

■— Impossibile; io se non fosse per rispetto 
al nostro signor Gesù Cristo, che per l’appunto 
entrò in Gerusalemme con l’asinelio e la ver¬ 
mena d’ulivo, vorrei che tutti gli ulivi fossero 
segati. 

— Difatti i mobili d’ulivo li comprano vo¬ 
lentieri anche gli inglesi. 

— Se ne fanno ancora? Chi era quel tale 
dell’antichità che dormiva su un letto a un piede 
solo e il piede era un ceppo d’ulivo? quella do- 
veva essere una magnifica pianta, non come gli 
ulivucci di verso Siena; quando gli ulivi, come 
quelli di Turchia, somigliano alle querci quasi 
quasi piacciono anche a me. 
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._ Quel tale era Ulisse e se fosse presente 

la tratterebbe come una proca, visto che fra le 
gUe cent’arti c’era di sicuro anche quella del po¬ 
tatore: Non lo sa che gli ulivi lasciati a querce 
n on danno olio? 

— Se Ulisse naufragasse in Inghilterra gli 
offrirei di farmi da giardiniere e dovrebbe potar 
le rose a modo mio. 

— È profondo quel che lei dice, signora; 
Ulisse ai tempi nostri sarebbe di certo un dipen¬ 
dente degli inglesi come il pronipote di Minosse 
Venizelos. E pensare che la più grande Grecia 
una volta era la piccola Eliade. 

— Non pensi a malinconie; lasci in pace 
i morti e i non nati ; facciamo piuttosto un toast, 
lei col claret e io col latte al seltz al re e al- 
1’ impero. 

— Impero? 

— Impero britannico: non lo sapete voial¬ 
tri stranieri che questo è 1’ impero più vasto che 
ci sia mai stato? 

— Passi per il re, tanto più che è il suo; 
ma quanto all’ impero, signora.... io sono fa¬ 
scista. 

— Anch’ io- 

— Non lo dica nemmeno per chiasso; se la 
sentono gli epuratori! Mettiamoci d’accordo 
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così: si brinda tutti e due al suo re, poi l e i, 
per suo conto, all’ impero britannico e io.... 

— Lei a quello italiano. 

— Nient’affatto. 

— Allora? 

— Io all’ impero umano con Roma capitale. 





LA MOGLIE DEL POETA 

La pressappoco anonima signora dedicò mol¬ 
ta parte di sua vita a cercar di mandare il manto 
in manicomio. 

Ogni momento gli istruiva addosso un pro¬ 
cesso domestico perchè, secondo lei, Sylvia, Ti¬ 
tani, Miranda, Giulietta e via dicendo, erano 
scuse e pretesti e dietro i travestimenti dello sti e 
si confessavano burlando amanti vere o per lo 
meno donne ammirate. « Lo so io! lo so io! 
soleva esclamare — me lo dice il mio animo di 
donna onesta! » Riprova che tali sospetti ave¬ 
vano un giusto fondamento era il contegno di 
lui poco maritale; quel chiuso silenzio divenuto 
quasi abitudine, quell’essersi dato allo scrivere 
tralasciando i modesti guadagni di mereiaio, sic- 
chè qualche volta non erano mancati in famiglia 
imbarazzi pecuniari. « Res angustae » — osser¬ 
vava allora lui tranquillo di fronte alle geremiadi 
d; | e j # — « Ci vuol pazienza: dal momento che 
c’ è il nome bisogna che ci sia anche la cerea. 
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Per l’amore, per il sogno, per la poesia, per t ut( 
le avventure e tutte le sventure accade lo stesso 
esistono perchè le nominiamo; e così i debiti• 
ma non aver paura, se mi lasci tranquillo questo 
lavoro che ho alle mani frutterà un po’ più 
altri; intanto cerchiamo di campare secondo ] a 
misura nostra. Che male c’èa esser poveri? I ni 
portante è saperla portare la povertà. Con l’ or 
dine la vera miseria o non viene o dura poco 
Cerca di abituarti ad appuntare le spese tutte le 
sere— » Ma lei pronta : « Disonestà ! tu menti- 
sci sempre quando scrivi e sempre quando parli 
Tu sai che i quattrini non bastano perchè non li 
porti a casa. Quand’uno piglia moglie se è one¬ 
sto pensa soltanto alla famiglia; se è disonesto 
fa come te, pensa alle cose improduttive ». 

Il poeta sospirava da capo e da capo taceva: 
quel tacere mandava lei fuor dei gangheri : « Non 
hai più nulla da dirmi! quando parlo non senti 
nemmeno! » Egli daccapo annuiva e daccapo 
taceva e lei, poveretta, ricordava. 

Oh le cicalate assidue, i einguettari intermi¬ 
nabili di quand’erano fidanzati! «Mi vorrai 
sempre bene? » « Sempre di più. sempre di 
più ». Questo a volte lo prometteva lui a lei e 
a volte lei a lui. E che dire delle suadenti carezze 
di luna di miele? Per vero dopo qualche giorno 
che. erano sposi già .lo sposo, aveva cominciato a 
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chiacchierare meno, ad astrarsi in qualche medi¬ 
tazione, e fare una ruga in fronte, ma a lei non 
cuoceva essere ascoltata a mezzo, sentirsi dare 
risposte imprecise, sicura com’era eh egli fosse 
tutto suo, di lei, e d’esser lei tutta sua, di lui. 
S’erano sposati per stare appiccicati, cuciti la 
vita intera e più in là; questo era il grande mi¬ 
raggio. « Hai un po’ di malinconia oggi? Pensi 
alla gloria? All’essere o non essere come prima 
che tu fossi mio fidanzato? Sì, hai ragione, la 
vita è vuota, io ti capisco, ma stiamo un altro 
poco insieme e poi insieme ci ammazzeremo. Sei 
contento? ». 

Senonchè la resistenza passiva di lui un 
giorno era diventata un po’ attiva : aveva detto : 

« Scusa un momento » ed era andato allo scrit¬ 
toio. Altro che momento! Ci rimase dalle due 
alle tre ore, in fondo alle quali, trovandosi fuori 
d’esercizio, aveva soltanto buttato giù una car¬ 
tella di scancellature. La notte, mentre russava 
sognando d’avere scritto un atto intero, sua mo¬ 
glie si alzò piano piano, infilò le pantofole di 
feltro, che non facevano rumore e le servivano 
a girovagare la casa come un fantasma, a compa¬ 
rire inaspettata dietro gli usci e per gli anditi, e 
andò nello studio ad esplorare quella pagina, 
quella pagina nera che a lei aveva voluto dire tre 
ore di solitudine, tre ore, di abbandono, Faceva 
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un bel chiaro di luna che dispensò la signora dal. 
l’accendere la lucerna a olio e dal correre il ri- 
schio di svegliare il russante con lo schianto del 
fiammifero. Con occhi di lince ella scrutò gli 
sgorbi e sotto i medesimi riuscì a scoprire un 
nome, un nome di donna: Ofelia! 

Allora si mise ambo le mani sul cuore e sin. 
ghiozzo: « ohimè! ». 

Proprio da quella sera era cominciata la tra- 
gedia della loro esistenza, anzi dalla mattina 
dopo, allorché, col viso sconvolto, ella aveva do- 
mandato al marito che si svegliava : « Chi è Ofe- 
lia? ». « Ofelia? », sbadigliò lui che usciva da 
un altro sogno e lì per lì non si sovvenne : « Chi 
Ofelia? ». Ma s’accorse che la cara creatura de¬ 
stinata a fargli compagnia tutta l’eternità soffriva 
tremendamente e volle recarsela tra le braccia. 
Ella si ritrasse come con ribrezzo, sbarrò gli oc¬ 
chi bellissimi verso i travicelli, poi, senza vol¬ 
gersi, domandò cupa : « E ora che mai faremo? » 

« Ci s’alza », rispose lui e mise i piedi sullo 
scendiletto. 

Senonchè, non ostante la disinvoltura del 
poeta, la cosa non passò liscia nè quel giorno, nè 
i seguenti; furono scenate, pianti, scongiuri. 
Fortuna che la signora accanto ai vapori isterici 
aveva una qualità positiva, un forte istinto di 
conservazione che le faceva tener sempre pronto 
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in casa un fiasco di sublimato contro le graffiature 
e le impediva di rotolarsi in terra e strapparsi i 
capelli; anzi dei capelli ne aveva una certa cura 
e, non ostante le « res angustae », consumava 
ogni pochi giorni una bottiglia di lavona, lozione 
ristoratrice del bulbo. Ma anche senza rotolarsi 
in terra ella sapeva ben aggredire lo sposo con 
una tremenda sillogistica drammatica che a lui 
faceva vacillare la ragione. Riuscì a persuaderlo 
che in fondo scriver d’Ofelia era come se egli 
tradisse la moglie davvero e che non doveva tra¬ 
dirla più nemmeno con le creature immaginarie. 
« Perchè — gli spiegava — se ricominci a fare 
dell’arte, a pensare alla bellezza, alla verità viva 
e simili sofisticherie, tu, che di maniera non sai 
far nulla, ti metterai a cercar modelli e modelle: 
pei modelli transeat, ma di modelle, o caro, se 
è vero che io son tua e tu sei mio per l’eternità, 
giura che non avrai altra modella in fuori 
di me ». 

Egli giurò e di lì a pochi mesi nacque il primo 
figliuolo; ma dopo.... dove? quando? per quale 
insensibile graduatoria di ritorni si andò egli riac¬ 
costando all’arte e ai modelli e alle modelle? Gli 
occhi della cara perpetua compagna si sbarra¬ 
vano via via sul dolore. 

Dopo varie e trepidanti riprese di illusióni 
ella dovè alla fine ammettere che il marito 
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aveva imbastito ormai un’altra mezza dozzina 
di drammi e fra questi, frugando nelle carte 
com’era sempre stato suo legittimo diritto dj 
sposa, si imbattè in una specie di « Bisbetica 
Domata ». Allora le uscì dai precordi un ufl 0 
di vero strazio. Ah, il marito l’aveva presa a 
modello davvero, ma non per crearne una soave 
Cordelia, sì per ricavarne una furiosa e scarmi, 
gliata Caterina. La prova era dura e l’amore si 
schiantò. « Quanto a domarmi ce la vedremo » 
giurò ella fra sè e si mise a fare 1’ inventario 
dei trascorsi di lui. 

Con l’aiuto di molte cartelle ch’egli aveva per 
le cassette li ritrovò quasi tutti. Quante modelle! 
Nessuna serva, nessuna maestrina, nessuna at- 
trice, nessuna principessa che gli fosse capitata 
davanti s’era potuta salvare dalla curiosità del¬ 
l’artista uomo; tutte evidentemente donne senza 
contegno gli avevano ispirato profondi e commo¬ 
venti appunti di umanità, mentre lei, la sua co¬ 
niuge per l’eterno, la sola donna superiore della 
collezione, gli aveva soltanto suggerito la testa di 
medusa. A pensarci ben sopra alla signora sem¬ 
brava di dover impazzire, ma l’orgoglio e l’istinto 
della conservazione la soccorsero in buon’óra. 
« No, no — promise fra. sè — pazzo derve di¬ 
ventare lui 

Si mise, allora all’opera dèlia vendetta jni- 
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u uta, della persecuzione a colpi di spillo e for¬ 
bice, dello stillicidio delle negazioni; arrivò a 
chiudergli la libreria perchè non ci dovesse en¬ 
trare la notte e la madia del pane nei giorni che 
|o sapeva digiuno. Come le vene sotterranee che 
g ’ infiltrano sotto gli edilizi ne minano alla fine 
la sicurezza, così una casa con gli usci sempre 
sbatacchiati e la polvere e il laniccio sospinti 
d'angolo in angolo da un vento continuo di ipo¬ 
condria e disordine, dove i pasti sulla tovaglia 
negletta si consumano tra occhiate rancurose e 
parole amare e il salotto deve fare da stanza della 
, er va e tra i libri deve albergare il semicupio e i 
quadri devono sparire nel sottoscala, una tale 
casa può finir con lo stranire gravemente il cer¬ 
vello di chi, come il buon poeta, era nato per 
meditare, intendere, amare, sognare un poco, 
contemplare alle loro stagioni le ordinate fac¬ 
cende dei campi e della vita e provarsi a can¬ 
tarle. All’orlo della disperazione lo conducevano 
ogni tanto anche le crudeli parole dei figliuoli 
che, in quel tragico quotidiano, sopportavano 
ma l e — per colpa di due genitori che loro non 
avevano messo insieme — la mancanza della co¬ 
moda normalità borghese di cui compagni c co¬ 
noscenti parevano invece beatamente fruire. E 
siccome, in modo assiduo e cattivo, senza ren¬ 
dersi conto che così demoliva i figli e non il pa- 
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dre, la madre loro, in presenza loro, aveva p reg 
a vuotare ripetutamente il sacco dei suoi lamenti 
sul conto del marito, affermando quel ch’era 
vero e quel che non era, essi ogni tanto si senti 
vano disposti a parlare al padre con voce p Q „ 
gente, senza accorgersi che lo facevano bareoi 
lare : « Veramente la mamma l’avresti potuta 
trattare un po’ meglio. Perchè non stai sempre 
lontano da lei? Che te ne importa se venderà 
la casa? Non è sua? » E non pensavano che qual- 
cono un giorno sarebbe venuto a quella casa per 
apporvi un modesto marmo col nome del poeta 
ignoto ai figli. 

Tutto questo fu bene o fu male per il poeta? 
Se non avesse dovuto vivere una tragedia assai 
fonda, chissà se sarebbe riuscito a scrivere al¬ 
cune pagine assai belle. 

Dopo che fu morto la sposa vedova si placò. 
Non lasciò mai passare le sante ricorrenze del 
calendario senza recarsi sulla tomba adorata a 
portar fiori e indolenzirsi i ginocchi con prolun¬ 
gate genuflessioni. 


— 166 — 


SATURA TOTA NOSTRA EST 
ossia: Dialogo del metodo storico. 


Persone vere ricordate nel dialogo — Sen. Cip- 
pico, Mussolini, S. E. Lupi, On. Chiostri 
Manfredo, il Petrarca, il Begero, il Caninio, 
il Grenovio, il Fracassetti, on. Meriano, 
Marco Polo, Fra Ristoro, Guido Cavalcanti, 
il prof. Vandelli, Giorgione, Guido Verona, 
lo scrittore Zucca, il console Tamburini, Su- 
ckert. Carducci, Dante, on. Capanni Italo 
col segretario Sanpieri, il sig. Olindo Fonta- 
nelli-Guerri, Luigi Alamanni, S. E. Rosadi, 
Goethe, Marlowe. 

Personaggi che li ricordano — Siomara, Gen¬ 
naro, Faust detto Faustino. 

La scena è nelle adiacenze di una grande uni¬ 
versità inglese dove Gennaro e incaricato di Let¬ 
tere Italiane. 
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Siomara e Gennaro. 


Siomara. — Tutto è finito! 

Gennaro. — N.on ci mancherebbe altro! 

Siomara. — Uomo, il tuo nome è perfidia. 
Mai non saprai tu intendere il cuore della donna. 

Gennaro. — Codesto è parecchio vero, nia 
la colpa non è nostra. 

Siomara. — Di chi allora? 

Gennaro. — Legge naturale. 

Siomara. — E perchè ci sposate? Non ci do¬ 
vreste sposare. 

Gennaro. — Anche codesto è parecchio 
vero, ma la colpa non è nostra. 

Siomara. — Sarà nostra dunque! 

Gennaro. — Positivo! le prime a farci la 
corte siete voi e le prime a farci la prima di¬ 
chiarazione: noi per cavalleria si seguita. Fai 
le viste di n.on te ne ricordare? non eri tu quella 
che camminavi sempre sui miei marciapiedi? 
Non aprivi bocca, è vero, e solamente guardavi 
e sguardavi, ma intanto ognuno esclamava : « veli 
benignanza! » e mia sorella in testa a tutti fa¬ 
ceva l’articolo. 

Siomara. — Non ce n’era bisogno; dei miei 
meriti n’eri convinto; sapevi che un’altra come 
me, bella ed onesta, non 1 avresti mai troiata. 

Gennaro. — D’accordo : oneste come te non 
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c ’ è nessuna, perchè ciascuna donna è onesta e 
disonesta come sè; ma, onesta o no, tu mi veuivi 
sempre a pestare l’ombra dei piedi, tal’e quale 
come le altre. 

SioMARA. — Che cosa ne sai delle altre? Vedi 
che ti confessi burlando? Gli uomini hanno bi¬ 
sogno di perdersi con tutte. 

Gennaro. — Gli uomini? e tu come lo sai 
die gli uomini si perdono? Sicuro, io mi perdo 
spesso e ognuno si perda pure, ma di perder 
tempo basta. Tuttp è finito, come dicevi dianzi, 
finché non torno da lezione. Fuori di qui! 

Siomara. — Non mi muovo. 

Gennaro. — Ora ti muovo io. 

Siomara. — Provati. 

Gennaro. — Con due parole. Hai piacere 
die le mie scolare bionde mi facciano le fusa? 

Siomara. — Fusa? o che son gatte? 

Gennaro. — Il flirt. In italiano si dice far 
le fusa. Sai che le « britanne vergini » ci met¬ 
tono poco; dalle fusa al bacio, dal bacio al pos¬ 
sedimento coloniale. 

Siomara. — E io t’ammazzo. 

Gennaro. — Non ce n’ è bisogno; basta che 
tu te ne vada e mi lasci preparare le mie lezioni. 
Perchè nel mio caso i casi son due. 0 vado a le¬ 
zione ben preparato e allora ragiono di biblio¬ 
grafia, di filologia, di paleografia, di genealogie 
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di codici, raccontando magari quante impronte 
digitali furono contate da un dotto tedesco sull a 
patina della prima carta del palinsesto tal dei 
tali, e dopo che ho trattato qualsivoglia arg 0 . 
mento a base di metodo storico, cioè voltandogli 
le spalle, le scolare se ne vanno sopraffatte, in. 
tontite, domate, senza lume e senza nemmeno 
il coraggio di salutare; o ci vado preparato-noti, 
come dicon loro quando si provano a discorrere 
in italiano, e allora son costretto a cavarmela 
per la tangente. Alla lezione si sostituisce per 
forza qualche saggio di bel leggere, come fa sem¬ 
pre a Londra l’amico e collega Cippico, che per 
questo suo sistema d’ insegnare presto Mussolini 
lo farà senatore, e se mi metto a ridire 

chiare, fresche e dolci acque, 

cercando imitare le modulazioni di Dario Lupi, 
ma con in più quel mio timbro flautato che ben 
ti ricorderai quanto piaccia alle signorine, te lo 
immagini che cosa accade? Accade che, invece 
di sbadigliare e tirar giù appunti a rotta di collo, 
le mie bionde scolare s’ incantano estatiche, si 
levano le lenti, spalancano un po’ di più le boc¬ 
che già britannicamente semiaperte, volgono 
sguardi natanti al soffitto, sbirciano i miei capelli 
neri (tu sai se i capelli neri tirano!) e poi.... poi 
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vengono nella stanza dei professori a chiedere 
jjiarimenti, vengono a casa a portarti fiori e 
s ei costretta a invitarle al tè e imbastirmi altre 
tragedie. Dunque levati di qui; i tuoi occhi son 
troppo belli e non devono appannarsi di'corruc- 
cip; P er amor luo v °gli° preparare sul Petrarca 
una delle mie lezioni più noiose. Vattene. Tutto 
• c finito fino a più tardi. (La conduce per il ga¬ 
nascino). 

Siomara. — Ohi, ohi, ohi. 

Gennaro. — I capelli neri tirano, ma quelli 
Inondi non canzonano. L’altro giorno P ho tro¬ 
vata che scriveva a Manfredo Chiostri per ralle¬ 
grarsi che a Firenze P hanno fatto deputato. 
Gli avevo bell’e scritto io, o non bastava? È un 
f,el ragazzo Chiostri, biondo, tarchiato, sempre 
con le pèsche sotto gli occhi. Di profilo somiglia 
all’Achille di quella gemma antica pubblicata 
dal Begero, profilo molto diverso da quello della 
medaglia pubblicata dal Caninio e che il Greno- 
vio riproduce sul suo Tesoro. Di profilo è pro¬ 
prio un bel tipo, ma alle donne piace anche di 
faccia. Ha gli occhi troppo vicini, però quelle 
pèsche tirano. Le donne dicono: « Segno che 
piace a molte » e concludono : « Dunque piacerà 
anche a me ». Accidenti alle donne! si nasce per 
non pensare altro che a loro! su via, reeapito- 
liamo: oggi Petrarca, lezione sul Petrarca; ma 
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10 che ne so del Petrarca? Sarà meglio fare u„ a 
lettura o una lezione? Meglio una bella lezion e 
noiosa, se no questa povera donna si dispera 
Farò un lungo discorso sul Fracassetti; lumeg. 
gerò Fattività petrarchesca del Fracassetti; c h,, 
lavoratore quel Fracassetti! passarsi tutte le e pi. 
stole del Petrarca a una a una! Sono imprese 
adatte per chi non si confonde con le donne. 
Scommetto che il mio amico Meriano che si batte 
ancora per il metodo storico vive castissimo. I 0 
pure, se non pigliavo moglie o la pigliavo poco, 
rimanevo in Italia come tanti altri uomini d’ in. 
gegno, e invece di dover spiegare qui autori di 
ogni secolo a gente che li vuol capire, me ne stu¬ 
diavo qualcuno con precisione tra la gente che 

11 vuol soltanto illustrare. Chissà quanti titoli 
avrei accumulato per i concorsi! monografie su 
Marco Polo, su Fra Ristoro, sulla Tavola Peu- 
tingerania, sull’antico corso del Yassarte, tutte 
come preparazione critica al testo definitivo di 
qualche sonetto del Cavalcanti: io stesso forse 
prima del Vaudelli avrei potuto scoprire che 
Santafipra è oscura e non secura. È vero che per 
compiti di tale e tanta conseguenza bisogna pos¬ 
sedere un visibilio di cognizioni, ma a non pren¬ 
der moglie, a non confondersi con le donne, 
chissà quanto tempo ci rimane per studiare e 
per imparare. Figli miei, se nascerete giuratemi 
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V noU guardare le donne e se sarete donne di 
^sciare in pace gli uomini. (Via, poi rientra). 

La facevo bella! me ne andavo senza libri! 
chissà come sarebbe stata contenta Miss Thom- 
son di prestarmi il testo lei per toccarmi un dito 
o nel porgerlo o nel ripigliarlo! Al diavolo i 
capelli neri! D’ora in avanti mi voglio rapare, 
ini voglio mettere proprio sul serio a preparare 
lezioni solide, erudite, asfissianti. È che non 
ne ho voglia. Ciuca la gente quando si lagna 
dei facchini e degli spazzini svogliati : ci si svo¬ 
glia noi a fare i mestieri più belli come questo 
del professore, figuriamoci loro a indolenzirsi le 
mani e le costole. Un operaio, se letica con la 
moglie o se beve troppo, gli passa naturalmente 
la volontà di operare; ma perchè di lui si dice 
che è un fannullone e un bruto, mentre io, se 
mi bisticcio elegantemente con mia moglie o 
m’ubriaco d’argomenti, faccio la figura del lette¬ 
rato? È giusto questo? Non è punto giusto! E 
per F impostura dei fannulloni che leggono e 
scrivono eia, eia, eia.... (Via coi libri sotto- 
braccio). 

SlOMARA. — Eia, eia! Se n’ è andato final¬ 
mente. Come discorre male! che modo buffo di 
ragionare! Se lo sapesse che sto a sentire all uscio 
e che leggo tutte le sue lettere! Ma io glielo dissi 
appena m’ebbe sposato: Se mi sei infedele ti 


— 173 — 








ammazzo. Ora che son quasi sicura che pre$t 
mi sarà infedele leggo tutto quello che scriv 
e tutto quello che gli scrivono e, appena vedrò 
che il tradimento matura, prima di tutto lo i r ., 
dirò io e poi gliene farò tante da farlo diventar 
matto. Che schifo quelle sue donnacce che gli 
scrivono! poetesse! letterate! Non gli vogliono 
mica bene! fanno per portarmelo via, per 1’ j n 
vidia che hanno loro delle donne che prima di 
sposarsi erano vergini, loro che non sono state 
vergini mai! Il mio Gennaro lo racconta a tutte 
che ero intatta, perchè gli è rimasto impresso e 
poi perchè mi vuol bene, proprio bene. Che 
partacce sa fare per lettera a quelle signore' 
La Williams una volta s’arrischiò a scrivergli 
che l’avrebbe potuto rendere più felice della 
moglie. Apriti cielo! rispose nove pagine sole, 
ma quante gliene diceva! Lui quella lettera crede 
di averla spedita e di avere offeso la Williams a 
sangue, non sa che invece la lettera 1’ ho io e 
così la Williams è offesa sul serio. Se la lettera 
partiva lei rispondeva, lui ririspondeva, riattac¬ 
cavano di qua e di là e la faccenda finiva in ar¬ 
mistizio, magari in un’alleanza. Ma io stop! La 
Williams, offesa a vita dal silenzio, è fuori di bat¬ 
teria e io me la tengo e me la serbo questa bella 
lettera che dice tanto bene di me. Tesoro! (tira 
fuori la lettera) ci son perfino dei versi che aveva 
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scritto quando s’era fidanzati e che io non cono¬ 
scevo. Invece di darmeli allora li serbava per 
scaraventarli in viso a chi mi volesse fare poi 
una finestra sul tetto. 

La madonna su 1’ inaccesso trono 

alta c secura un dì vide il Giorgione.... 

('.Ite brutti versi! forse non me li ha mai fatti 
vedere perchè non piacciono nemmeno a lui. 
Dice sempre che io so giudicare e che se una 
cosa è scritta quasi bene io la quasi capisco, 
mentre se è scritta proprio bene allora non la 
capisco più perchè son donna. Dice anche che 
le scrittrici capiscono meno di me e scrivono 
peggio. Oh è tanto carino il mio Gennaro, il mio 
topino, il mio quasi tutto! I versi brutti li manda 
alla Williams, alla Tartufali, alla Germinai, a 
tutte quelle letterate che gli fanno le fusa, ma 
le carezze le serba a me. Caro il mio piccolo! 
come mi vuol bene! quando torneremo in Italia 
non lo lascerò un momento, leggerò tutto, fru¬ 
gherò per tutto, mentre dorme starò a sentire 
che cosa sogna e guai se scopro un pensiero che 
non sia per me. Gli scrittori, dice lui, bisogna 
lasciarli sognare e scrivere, ma una moglie che 
«piando lo scrittore la prese era vergine ha il 
diritto di passare avanti a tutto. E poi che cosa 
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ci guadagna lui a scrivere? non è mica Guij 0 
Verona o lo Zucca; sta a tavolino ore e ore e 
quando s’alza non ha concluso mai nulla. I n 
cinque anni cinque pagine! par che scriva col 
contagocce. Bisogna che smetta e che si occupi 
di guadagnare invece. Ha smesso anche il Tam. 
burini che pure scriveva meglio di tutti, ma 8e 
seguitava non diventava mai console e non met- 
teva su automobile '. Insoinma col mio marito 
la padrona son io; ero p non ero vergine quando 
mi prese? Faust! (va ad aprire un armadio). 

Detta e Faust. 

Faust ( uscendo dall'armadio in costume ila 
Faust). — Eri o non eri? Sai che in’ hai tenuto 
un bel pezzo lì dentro? Fortuna che non sono 
grosso come l’onorevole Capanni! 

Siomara. — Capanni? chi era costui? 

Faust. — Come chi era ! chi è devi dire c 
chi sarà, perchè quello è un uomo che fa car¬ 
riera: e quando lui sarà qualcosa figurati Reg- 
gello. 


1 Fuori di Toscana, dove il Tamburini, duce della legione 
di ferro, è nato a Prato come il Malaparte, non tutti sanno forse 
che avanti guerra egli fu valoroso calligrafo. Scrisse nitida¬ 
mente un sonetto del Carducci sulla buccia di un chicco di 
grano c un canto di Dante dietro un francobollo. 


— 176 — 



SlOMARA. — Che cos’ è il reggello? 

Faust. — Il reggello?! ma insomma siete 
proprio ciuchi voialtri italiani; vi manca il me¬ 
todo storico; le cose più rinomate di casa vostra 
bisogna che vengano i tedeschi a spiegarvele. 
j^ e ggello — e non il reggello, non si dice mica 
il milano — è una città quasi nobilissima della 
Vallombrosa. L’ hai sentita nominare la Val- 
lombrosa? meno male! Lassù c’è nato Capanni, 
c’è nato il Sanpieri, d’estate ci sta il Fontanelli- 
Guerri e il sindaco si chiama Luigi Alamanni 
come quello che scrisse La Coltivazione. Vedessi 
bella la chiesa di Reggello! Capanni dice di no, 
ma Mefistofele che se n’ intende dice di si e 
quando, appena deputato, Capanni ne voleva 
fare un garage, fu Mefistofele a persuadere Ro- 
sadi che non glielo permettesse. Allora Rosadi 
era alle Belle Arti; lui almeno lo conoscerai. 

SlOMARA. — Per forza; tutti i nostri mac- 
chiaioli Gennaro li ha ricomprati da lui, invece 
di comprare una bella pelliccia per me. Ma par¬ 
liamo di noi, tesoro, parliamo d’amor platonico: 
dopo l’amore di Gennaro è la cosa per me più 
commovente. Su, comincia Faustino; fammi so¬ 
spirare come ieri. Oh se si potesse stare un po 
insieme! liberi! non di nascosto! più vicini! (Lo 
piglia a braccetto; lui fa il reluttante). Mi dici 
perchè i tedeschi conoscono l’amor platonico 
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e gli italiani no? Forse perchè sono biondi? L’al. 
tro giorno ne dimandai a Gennaro e lui scoppiò 
a ridere. Quanto rise! Poi mi alzò di peso e mi 
portò di là. Caro il mio Gennaro! (Fa Fatto di 
abbracciare Faust). 

Faust ( impressionato ). — Ehi, per amor 
platonico la gente non s’abbraccia. 

Siomara. —* Peccato! quando penso che per 
amor platonico mio stai chiuso in quell’armadio 
ore e ore mi vien voglia d’abbracciarti.... come 
una sorella. Ah se Gennaro fosse biondo! o ab 
meno calvo! gli vorrei più bene. 

Faust. — Si.omara, non ricominciare con 
certi discorsi; mi costringi a tornare in para¬ 
diso. Lassù la Ghita non mi tocca mai. Vera¬ 
mente lasciarti mi dispiacerebbe perchè, come 
disse un poeta un po’ meno celebre del Nostro, 

amor.... a nullo amato amar perdona. 

Detti e Gennaro che entra improvviso. 

Gennaro. — Si.omara, chi è questo signore 
vestito in maschera che vi date del tu? E lei, si¬ 
gnore, che cosa cerca in questa casa? 

Siomara (abbraccia Gennaro). — Amore! 
finalmente ci sono riuscita a renderti un pochino 
geloso! Non hai fatto lezione? sei tornato in¬ 
dietro apposta? Questi è Faust quello di Goethe. 
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Faust. — Non, bitte, di Marlowe prima. 

Siomara. — Ingomma è lui e io gli voglio 
bene. ( All’orecchio di Gennaro). Però non 
come a te, sai? in un altro modo; platonica¬ 
mente; tant’ è vero che lp chiamo Faustino. 

Gennaro. — Meno bubbole! chi è? dove 
1’ hai conosciuto? Lei taccia, signor Faustino, 
parlo con mia moglie. 

Siomara. —Mistero! (ride). Segreto! (ride). 

Faust. — Prego. Macché mistero! ora glielo 
spiego io. 

Gennaro. — Siete un paio di sfacciali. Se 
lei, signor Faustino, avesse a fianco una spada 
vera invece di quel ciondolo da corista la sfi¬ 
derei a singoiar certame. A me contro una spada 
tedesca basterebbero le molle del caminetto. 
Dove sono le molle? non c’ è molle? faremo a 
pugni. 

Faust. — Prego, prego. Ma che metodo c 
questo? mi ascolti prima. 

Siomara. — Fermi e boni! qui comando io. 

Gennaro (rassegnandosi subito). Pur troppo 
in casa mia hai sempre comandato tu; ti sposai 
ch’ero un vergine minchione; tu pure mi sem¬ 
brasti e forse eri una verginella e subito ti misi 
al mio pari. Sono stato benino! Ma ora (con le 
lacrime in pelle in pelle)... tutto è finito. 

Siomara. — No che non è finito nulla (« 
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vederlo commosso diventa una vipera ) e se mai 
si dovrebbero prima fare i conti. Per tua regola 
i poderi di Poggio Asciutto sono miei, la mobilia 
della villa mia, i lenzuoli miei; tu, dacché siamo 
sposi, hai messo in casa sei asciugamani di nu¬ 
mero. Pensa, pensa piuttosto a pagar puntuale 
la dozzina di queste stanze, che anche l’altro 
mese, con la scusa che non ce li avevi, ritarda¬ 
sti di ventiquattr’ore. 

Gennaro. — Bada che ti spiano le costole. 

Siomara. — È inutile, sono spianatissime; 
guarda che bella schiena diritta! Davanti no, 
sono un po’ curva. ( All orecchio ); Amore, sono 
incinta. 

Gennaro ( esultante ). — Incinta? un bam¬ 
bino? due bambini? forse tre? 

Siomara. — Adagio! tre sono troppi. Tutti 
e tre insieme non possono poppare e quello che 
aspetta piange, poverino! 

Gennaro. — N.on sarai mica incinta di quel 
coso lì con le calze lunghe. 

Siomara. — Ohibò! non vedi che è biondo? 
Biondi niente e di bruni mi basti tu. Tesoro! 
topino mio! ( Gli butta due manciate di baci e 
scappa in camera chiudendo a chiave ). 

Gennaro. —- Siomara, Siomara, apri, sii 
buona. 

Siomara. (di dentro). — Sarai buono tu? 
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Gennaro. — Ma 6Ì, bonissimo. 

Siomara. — Starai fermo? 

Gennaro. — Ma.... ingomma non abbiamo 
mica finito di discorrere.... 

Siomara. — Starai fermo sì o no? 
Gennaro. — No, no, no. 

Siomara. — Allora passa; richiudi subito; 
Faustino, aspettaci costì. 

Faust. — Fortuna che Margherita era tede¬ 
sca. Se era italiana, rimanevo gravido io. 
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PADRE PISTELL1 E MARIA MADDALENA 


Tre modi ha l’uomo colto per sottrarsi alla 
disumanità della cultura: avvicinare i bambini, 
avvicinare le donne, avvicinare la malavita. 


Per dorme s’ intendono subito le naturali c 
non quelle da salotto, con una costola meno di 
noi, con molto meno giudizio di noi, con tanta 
meno poesia in confronto a noi, ma per com¬ 
penso modelle che piacciono alla poesia nostra, 
abbastanza solari da illuminarci nell’anima spazi 
che poi l’esistenza non oscura mai più. 


Se salvatico è colui che si salva, il bambino 
è ciò che compiutamente lo salva ; il popolo adora 
infatti il bambino Gesù più di Cristo sulla croce. 
Perchè il salvatico (nell’era nostra chiamiamolo 
ormai il selvaggio) ama e senza requie desidera 
la primavera, sa tutto volgersi alla vita che 
sale: quando questa gli sboccia dinanzi e gli 
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manda al cuore il suo aroma egli da uomo che 
sa si redime a selvaggio che vede e vede nella 
bellezza del creato purità che sboccia ad ogni at- 
timo. Perciò non esclamerà come il Signore si. 
nite parvulos, ma, più umilmente: parvuli, si - 
nite; accoglietemi, fanciulli! 

E le donne? Come la donna saprà cantargli 
promesse e ricordi! Ha detto ieri il poeta nostro: 

Tu solo amor nel cuor slauco non torni 
a sorridermi arguto, ove pur fosse 
senza lusinga, altnen col chiaro volto 
di ricordi avvivato e di speranza. 

Vinto dal tempo ahi non ritorna amore.... 1 

ma l’avete notato quell 'ahi? finche vi sarà un 
ahi l’amore potrà sempre tornare. Come il mo¬ 
rente cerca la luce così nell’autunno che soprav- 
viene sulla vita, o anche quando le nevi della 
vecchiezza a poco a poco la cuoprono, il cuore 
continua a parlare col verso di un altro poeta: 

Sol quel sorriso, quello sguardo solo 
Oggi compagno voglio.... 


' Soffici, Elegia dell’Ambra. 
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voglio cioè ancora e sempre un altro ricordo al¬ 
meno, un’altra speranza, sia pure in uno sguardo 
c he non sia per me. 

La malavita! Si può evocare qui, parlando di 
un uomo virtuoso e casto, questa densa imma¬ 
gine di colpe? e pure la malavita povera è tanto 
più lontana da Medusa che impietra e più vicina 
ai balzi ove l’umano spirito si purga che non 
la honavita senza remissione della canaglia sorda 
e perbene. Ma lodare quella santità che non vien 
meno tra le peccata non sarebbe ora argomento, 
perchè padre Pistelli, dei tre modi che giovano 
al sapiente a non disumanarsi, conobbe solò i 
due primi: fu padre quantunque senza prole, 
fu amante quantunque senza amplessi. Pure 
quella malavita degli umili che si toglie ogni 
tanto alla sete del falso per ascoltare commossa 
i richiami del vero, quando 1’ immagine con¬ 
sueta dell’uomo giusto gli sparì dinanzi, volle 
schierarsi a capo chino lungo le vie dove quel 
feretro passava e gli mandò incontro Maria Mad¬ 
dalena che lo salutasse per ognun di loro. 

Veramente ella non si chiama Maria Madda¬ 
lena, ma Maria Magherini, non ha peccato in 
Galilea, ma in Via dei Pepi, non offrì unguenti 
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preziosi, ma si contentò di raccogliere e ride- 
porre sulla bara i fiori che ne erano caduti e 
che il falso cordoglio abbandonava per via. 

Le cose andarono così. 

11 giorno che il figliuolo operoso c buono 
veniva recato alla tomba la sua città lo volle ae- 
compagnalo dai fanciulli delle palestre e delle 
scuole, dai gonfaloni della storia nova ed antica 
e da mille corone intrecciate nei nostri giardini 
perenni. Con la folla pia si mischiarono pur 
troppo anche lucide tube ed inclite vanità ed 
esse causarono tutto il disordine tra cui ebbe fine 
il rito. Perchè a metà del percorso vollero fer- 
marsi al così detto Studio Fiorentino e pronun¬ 
ciarvi stupide e inutili orazioni, mentre già eran 
colpevoli di aver mosso il corteo con un lungo 
e irriverente ritardo e aver dimenticato nello 
schieramento le bandiere della Dalmazia e le 
corone offerte a nome della Dalmazia : di queste 
ebbe a prendere cura qualche veterano. 

Appoggiato alle aste delle bandiere il corteo 
attendeva paziente che nell’antro delle parole 
vanità e formalismo terminassero di esibirsi, 
ma già si era all’ imbrunire e la pioggia cadeva, 
poi si fece dirotta; la teoria lunga dei fanciulli, 
delle insegne, delle cor.one cominciò a vacillare 
e a spezzarsi. 


« Reggimi un po’ la bandiera » dissi allora 
ad un amico che avevo accanto. Era la bandiera 
azzurra coi tre leopardi, quella che ci saluterà 
garrendo da tutta la sponda orientale del mare 
nostro quando torneremo coi fasci e le aquile 
a Spalato nostra, a Sebenico nostra, ad Almissa, 
a Traù, a Ragusa. « E rendimi la canna d’ In¬ 
dia ». È una canna salda e morata, con un po' 
di piombo in cima, che per vecchia consuetudine 
squadrista tolgo, quand’esco di casa, dalla pre¬ 
scritta soffitta e conduco a passeggio. Chiedendo 
nella mente 6cuse anticipate al prefetto, tutore 
di quell’ordine pubblico che mi disponevo a tur¬ 
bare, mi affrettavo verso lo Studio e vedevo in¬ 
tanto fìsso su me lo sguardo di due buoni amici, 
quello del prefetto che ammoniva: « abbozzala, 
hanno quasi finito.... » e quello ilare e pugnace 
di padre Pistelli che diceva : « spicciati, dunque, 
sgualciscimi un poco l’ultimo oratore ». Io che 
tra l’approvazione dei morti e quella dei vivi ho 
sempre optato per i morti presi addirittura la 
corsa.... e arrivai a tempo a veder gli oratori 
uscire impettiti e riprendere i loro posti. 

Il corteo 6Ì rimosse lento; ma il danno delle 
parole era stato, come sempre, irreparabile; la 
sera già calata mandava sulla terra torrenti d’ac¬ 
qua, le mamme e le maestre si diedero al salva¬ 
taggio dei bambini, molti alfieri ripiegavano i 
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gagliardetti e se ne andavano, i goliardi (che 
brutto sentore di accidia storicista in questa pa- 
rola di suono germanico!) rompevano qualunque 
consegna e abbandonavano fino le proprie corone 
a chi le voleva ; la più bella e la più grande che 
tre studenti insieme sapevano appena reggere se 
la prese da solo un alpinp di Porta alla Croce: 
ma, non ostante il sobbarcarsi e il moltiplicarsi 
dei veterani, giungemmo a San Giovanni che il 
feretro e i suoi portatori erano quasi abbando- 
nati; gruppi di popolo stanchi dall attesa guar¬ 
davano di sotto gli ombrelli, i cordoni non 
c’erano più e non bisognavano. 

Intanto che nella basilica terminava il rito 
dell’Associazione della Salma fu notato che metà 
dei fiori recati dietro l’estinto non erano ancora 
sui carri, ma appoggiati e abbandonati alle pa¬ 
reti della non lontana Misericordia. Poi che è 
antica consuetudine in Firenze terminare i tra¬ 
sporti funebri a quella chiesa, gli sbandati del 
corteo, giunti in piazza senza ritrovare segnali, 
avevano portato là quelle corone e se n erano 
andati fuggendo il mal tempo. Nel bel San Gio¬ 
vanni finiva ora il rito e i dignitari che vi ave¬ 
vano assistito uscivano con l’ombrello aperto so¬ 
pra le tube lucide. Nessuno di loro, nemmeno 
il primo podestà di Firenze, che vidi sgusciare 
tra ombrello e ombrello fino all automobile, pie- 
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trando l’alta persona ora a destra ora a manca 
per non farsi dar negli occhi le stecche, nessuno 
di lor.o pensò alla tristezza e alla bruttezza di 
quell’abbandono affrettato. Brutto in verità la¬ 
sciare che il carro col feretro e quelli per le 
corone si mettessero in cammino nella buia nptte 
abbandonando a terra metà dei fiori già offerti 
all’estinto, brutto non saper riflettere che le 
bandiere ancora avrebbero dovuto far ala, ed 
inchinarsi all’addio! La guerra però ha inse¬ 
gnato ai soldati a sostituire quando bisogna 1 
generali. Dato ordine agli inservienti dei carri 
di attenderci ci mettemmo a tagliare energica- 
niente la folla che transitava diguazzando fra 
San Giovanni e la Misericordia e a trasportare 
corone e corone finché tutte vennero issate nel¬ 
l’ordine dovuto sul carro funebre e sui seguenti. 
Intanto il claudicante selvaggio Sorbi, il giovine 
alfiere del Fascio nostro, già legionario fiumano, 
già precursore ad oltranza di tutto lo squadrismo 
cittadino, già onorato di espulsione al tempo di 
Farinacci e poi riammesso al tornare della bella 
stagione, sotto la pioggia diluviale, col gagliar¬ 
detto sollevato sull’anca si collocò solo m posi¬ 
zione di allineamento sul passaggio dei carri, 
immobile, come se avesse a lato e alle spalle 1 
ranghi completi della sua legione Ferrucci. Il 
gesto bastò per ricreare sul posto e sul momento 
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una guardia d’onore più degna di quella che, 
dietro l’esempio delle tube lucide, s’era ormai 
allontanata; infatti due o tre avanguardisti, indi 
qualche milite, vista 1' insegna e visto l’alfiere, 
si posero accanto a lui ; alcuni cittadini anziani 
e qualche donna chiusero gli ombrelli e prolun¬ 
garono la fila; quando i carri si mossero carichi 
di tutti i fiori padre Pistelli fu salutato an¬ 
cora una volta dal gagliardetto del suo fascio, 
dalla bandiera della sua Dalmazia, dal gesto ro¬ 
mano del suo popolo fiorentino rappresentato 
in quelle madri, in quei padri, in quei vaga¬ 
bondi pensierosi che s’erano lì allineati. 

Mentre il carro stava per muoversi io avevo 
condotto una donna accanto al gagliardetto di¬ 
cendole : Lei stia qui, è il suo posto. Era gio¬ 
vine, bella e male in arnese, la pioggia le aveva 
incollato le vesti alla persona, ma non pareva 
sentirne disagio e sorrideva fra malinconica e 
animata. Poco prima, sugli scalini della Mise¬ 
ricordia, mentre si andava e veniva carichi di 
corone, con voce rauca aveva cominciato a gri¬ 
dare alla gente di farci largo, poi, deposto l'om¬ 
brello accanto a un altare, anche lei si era cari¬ 
cata come noi senza badare che a infilarsi sulle 
spalle le grandi corone fradicie si sarebbe inzup¬ 
pata fino alle ossa. Poche domande e poche escla¬ 
mazioni ci gettava ogni tanto mentre si curvava 
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a sollevare con vigore maschile le corone più 
grandi: 

— Era tanto buono, è vero? 

— Era bello, è vero? 

— Sapeva tanto latino, è vero.' 1 

— Già, era fascista! 

I carri si mossero, il gagliardetto s’ inchino 
insieme con la bandiera dei tre leopardi, la gio¬ 
vine donna serrò le labbra cancellando dal volto 
ogni sorriso e guardò in alto, teso il braccio nel 
saluto nostro; poi disse, quando i carri furono 
passati e il Sorbi sospirando ripiegava il gagliar¬ 
detto (egli è di coloro che vorrebbero che la 
vita e il Fascismo fossero un continuo marciare 
a bandiere spiegate): Vado a cercare il mio om¬ 
brello. Ma l’ombrello non lo trovò; in chiesa 
una signora che pareva tanto per bene 1 aveva 
informata che un’altra signora che sembrava 
tanto per bene, dopo aver pregato a lungo in 
ginocchio, lo aveva portato via. La giovine donna 
rise senza amarezza dell’avventura, poi tornò 
col volubile pensiero a padre Pistelli. 

— - Lei che lo avrà conosciuto — mi chiese 
_ è vero che era più bello di fra Chiavolino? 

_ Più bello assai — ebbi a risponderle e 
soggiunsi: — Venga a bere una tazza di latte 
caldo; è così fradicia. 

Mi scrutò seria e rispose: Oggi è morto un 
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fascista e non vo con nessuno. In dir così si al 
lontanava. Prima di perdersi di vista si voltò 
ancora a ripetere verso di noi il saluto romano 
— Mi par di conoscerla — fece uno dei mi. 
liti — dev’essere la Maria; per la Marcia su 
Roma ci portò tanti fiori ai camion. 

Lo so che il plurale sarebbe camions, ma il 
popolo dice i camion e ha ragione. 
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FACSIMILE DI DELIAS 


Un peti mil huit cent trente, ma 
chronique d’aujourd'hui. 

Vereaine. 

Il più grande poeta degli inglesi, non Sha¬ 
kespeare, nè Byron, nè Shelley, e tanto meno 
Milton il falso e Tennyson con la laurea d’or¬ 
pello, ma il solitario dei laghi e della serenità, 
Wordsworth immenso (da Grass Mere dove 
giace mi accenna a Keats sepolto in Roma, vis¬ 
suto nell’ Eliade marmorea e a Burns spirante 
melodie spaziose sopra le verdi loivlands) disse 
che l’arte è ricordo. 

In istato di grazia tornano i ricordi come 
dalle tombe pacificate i morti, se ci vengono in¬ 
contro bianchi e stanchi, velati di lontananze e 
di sonno, ma prossimi al cuore col tocco delle 
mani, amiche, calde, sicure, soavi. 

Oggi, vicino forse a un tramonto assai lieto, 
rivedo i miei morti, i simili miei non più simili, 
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e immagiui e speranze che furono nelle carni 
della vita. Poi svanirono e mi lasciarono solo a 
dimenticarle, finche tornano ora velate e con 
le mani mi tentano il cupre. 

Mi riconducono a una casa grande dove abi¬ 
tammo insieme. 

Fresca casa sotto il colle; 
si chiamava villa azzurra. 

Nel giardino che sussurra 
la fontana che discorre. 

C’erano due logge: una profonda a tramon¬ 
tana, col parapetto nudo: l’altra a solatìo, più 
breve, coi festoni del glicine e i violi. Il mio 
leggìo era di qua d’ inverno e di là d’estate. 

Nella 6ala fra mezzo, opaca, seminuda e va¬ 
sta, abitava una donna bionda, bionda come il 
sole. Sedeva tacendo e aspettava, e se passavo 
dall’una all’altra altana, m’era incontro con un 
sorriso, tendeva le mani e la bocca. La bocca 
così bella che non vedrò mai la più bella, e il 
sorriso sgorgava anche dagli occhi e dalla voce 
limpida, grave. 

Era tanto bionda! a ripensarla vedo l’au¬ 
reola d’oro. Si lavava i capelli con acque d’erbe 
semplici ed erano composti in anella intorno al 
viso rosato, sul collo rosato. Quando mi giacque 
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vicino non li sciolse, rimasero grappoli d’oro 
intorno alla luminosa felicità del viso. 

Felice? di che? Disse di avermi sperato, so¬ 
gnato, amato. Lo diceva con un sorriso lontano 
da qualunque umana angoscia e npn' un mo¬ 
mento i suoi occhi lasciavano i miei. Ed io chie¬ 
devo perchè potesse desiderarmi. Le dissi che di 
là dalle sue logge si distendeva il mondo, con 
gli eroi, la bellezza e la vita. « Non importa », 
rispose. « Mi domandavi perchè? Perchè sei tu. 
Voglio parlarti di te, che tu mi parli di te. F, 
ti amerò.... » Le chiusi le labbra perchè non 
mentisse; promessa d’amore è menzogna, cc Chi 
hai amato prima? » Disse nomi volgari. Sor¬ 
risi e la baciai, poiché così è fatta l’ondivaga 
vita. 

La casa circondata dal giardino, dove gli uc¬ 
celli cantano e la fontana gorgoglia, aveva la 
gronda piena di nidi; ma quella primavera le 
rondini non ci svegliarono mai; eravamo desti 
ogni alba nella felice realtà che non sogna. 

Non posso ricordarmi quel letto. Tutta la 
luce della memoria sta sul corpo gentile e strano, 
roseo come le rose, abbrividente. Nuda, con solo 
un filo di perle al collo; e così giovine e così 
bella! Io, quando mi vinceva lo sgomento del 
dono, <( perdonami » esclamavo « se non son 
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giovine come te » ; lei mi stringeva e cercava coi 
baci. C’era nella sua lascivia un’ innocenza in- 
finita; tutto osava, tutto chiedeva per allacciarmi 
più e più : « Non pensare lontan.o, sta’ con me ». 
Poi si faceva al mio orecchio e perdutamente 
sussurrava d’amarmi : « Dimmi dolce, dimmi 
dolce: è così dolce se lo dici tu ». 

Una mattina del tardo maggio, che dalla log. 
già si guardava i campi, riconoscemmo uno sche. 
letro in cielo. Credei che potesse smorirne il 6uo 
sorriso, ma non fu così. Mi disse : « Non è la 
morte quel segno di nude braccia contro l’az- 
zurro; hanno finito di sfrondare il gelso; è ri¬ 
masto spoglio che par morto, ma è vivo, è vivo 
ancora. Fra giorni tutte le foglie rinascono, come 
a te, come in te, ora che t’ ho baciato. Se voglio 
sarai giovine sempre. Senti, porgimi l’orec¬ 
chio ». E le sue labbra calde mi s’appoggiarono 
qui ai capelli per sussurrarmi che mi amava. 
« Ora raccontami una volta ancora la favola di 
Delias ». 

Mi sedè accanto avviticchiata e cominciavo: 


— C’era un poeta vecchio e cieco.... 

— Come te, come te. Quanto hai aspettato 
prima di vedermi! E nemmeno mi udivi. Che 
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avrei potuto dirti per destar prima il tuo cuore? 
Ora sono tua; baciami. 

— che andava solo con la cetra e i cauti e 
la pupilla spenta gli vedeva infiniti ricordi. 

— Guardami, guardami. Voglio che mi ri¬ 
cordi se un giorno mai non mi vedessi più. 

— E c’era una bambina, quasi donna, che 
scelse lui che non sapeva di lei. In folla i gio¬ 
vani più belli coglievano e le recavano fiori. 

— Ah tu non sai da quanto ti h.o scelto! 
prima molto di riconoscerti ti vedevo e ti volevo. 

— S’ incoronò di quei fiori recati dagli altri 
per lei e venne sola a lui e lo condusse solitario 
lungo il filare dei pioppi sul fiume, ove, con gli 
occhi della tremula mano, il poeta rivide la bel¬ 
lezza. 

— Ma la tua mano crea la mia bellezza. Se 
le tue palme mi scendono ai fianchi, intendo al¬ 
lora quanto sono bella. Il petto guasto, se lo 
baci, rifiorisce come agli anni ch’ero bambina 
e credei di amare e fui devastata dalla lussuria. 

— E prima di partire.... 

— Ma tornerai, devi tornare; io t’amo. 

— il vecchio volle ricambiare il dono; 

— Un dono solo voglio da te; che tu mi 
cinga e mi dica tua dolce. È così dolce se lo 
dici tu. 

— e com’ella gli aveva offerto il dono che 
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poteva maggiore, così egli per lei cantò un canto 
a lei sola. Nel canto le narrò della dea inesorata 
e clemente cui aveva dimandato voce pari ed 
eterna; ella gli aveva tolto la vista mortale, ma 
dato quella del sognp e deposto tutti i ricordi nei 
meandri del cuore. 

_ E ti ricorderai di me nel fondo del tu 0 

cuore. 

Mi strinse e taeque sul mio cuore. 

Dove sei oggi, Delias? Vorrei dirti ancora: 
mia dolce. È cosi dolce se lo ascolti tu. 




DIFESA DI ÈVA 


Ricordatevi che Èva noli iu latta per que¬ 
sto basso mondo, ma per il Paradiso 1 errestre, 
dov’era complemento necessario e definitivo. 
Nel Paradiso Terrestre c’erano sì le faccende, 
le belle faccende salvatiche (leggete Milton in 
proposito), ma non c’erano le case, queste trap¬ 
pole in cui la donna è caduta per volere di un 
Dio maschio, un Dio punitore con la barba. Se 
al posto di Dio ci fosse stata la Madonna la 
condanna e l’espiazione sarebbero state diverse 
e forse non ci sarebbero state nè condanna nè 
espiazione, perchè la Madonna non sarebbe 
stata così acerba come, per colpire Adamo, fu 
verso Èva 1’ Eterno Padre. La colpa del famoso 
disubbidire di lei, se ci si pensa bene, fu tutta 
dell’ inesperienza del Creatore e dell’ indolenza 
del maschio primogenito; Èva disobbedì per 
coerenza con l’obbedienza che le avevano inse¬ 
gnato. 

Quando Dio manda un uccello in un bosco 
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nuovo prima la leggiadra creatura si posa e con¬ 
templa giuliva la luce, le piante, e i moscerini, 
poi si disppne agile ad esplorare le fronde, i 
tronchi ed anche le erbe lì al piede; e se in. 
torno intorno esplodono gorgheggi e richiami, a 
sua volta gorgheggia e richiama e frulla in cerca 
di chi le parla e unisce la voce a quella del coro 
lontano o intreccia il dialogo celere ed ilare con 
qualche voce che le si posi accanto. Non sospetta 
di niente, non ci sono agguati in alcun luogo, 
ovunque uu dispiegato cantare e un dispiegato 
gioire. E così Èva, mentre Adamo dormiva, si 
tuffava nella comunione gioconda con tutte le 
creature che le volavano lì sopra, che le saltella¬ 
vano accanto, che le serpevano al piede; si fer- 
mava sotto gli alberi carichi di frutta e di pro¬ 
fumo e sporgeva le mani perchè nel cavo delle 
mani lasciassero cadérle i frutti aromati, poi cor¬ 
reva a spartirli, innocente, col compagno quando 
costui si destava. 

Ma perchè intanto costui dormiva? Non si 
dorme sull’amore, non si dorme per amore; non 
senza almeno, se vinti dalla gioia, non senza 
prima almeno aver legato al polso le treccie 
dell’amata. Oggi le donne son senza treccie per¬ 
chè non c’è chi le ami più. 

Il peccato originale piombò sull’Eden come 
inaspettata folgore perchè Adamo non era poe- 
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ta, non sapeva nè sentiva che nella via fatta per 
proprio di chi ama ogni frutto dovrebbe cadere 
non sulle mani solitarie dell’uno o dell’altra, 
ma sulla mano di lei tesa accanto alla mano di 
lui. E così il paradiso fu perduto : è rimasto poi 
sempre perduto anche ai poeti. Lo rivide il poeta 
dei poeti e lo rivede talvolta nei suoi figli, ma 
solo e senza amore, solo col ricordo infinito del¬ 
l’amore. 

Ora. se Èva fosse stata amata, nel mondo non 
ci sarebbe architettura; lutt’al più ci sarebbero 
i ponti, lievi sopra i correnti fiumi, tesi come 
desiderii per lasciar passare i fanciulli con si¬ 
cura agilità dal cogliere i frutti del bosco a co¬ 
gliere i fiori del prato là dove li parte l’onda 
feconda; ma per sè e per lo sposo e per i figli 
e i figliuoli dei figli la donna, che nel regno della 
natura è guida bastevole all’uomo, avrebbe inse¬ 
gnato a nidificare in chioschi posati come nidi 
accanto ai grandi alberi o in fondo ai granili 
prati. Vestito di luce senza nubi, ventilato da 
un’aura lieve senza mutamento, 1’ Eden sarebbe 
sembrato un parco felice e stupendo, ove Abele 
e Caino e gli altri maschi innocenti avrebbero 
certo aggiunto 1’ interpunzione marmorea delle 
statue e teso fra pianta e pianta le stuoie di¬ 
pinte a immagini di fiori e animali e donne e 
fanciulli. Ma le case non avrebbero avuto luogo 
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uè perchè e Dio npn sarebbe stato rammentato 
sotto la cupola del Brunelleschi, ma sotto le 
fronde non manomesse dell’albero del bene e 
del male. 

Tutto ciò una volta mi fu fatto capire da una 
donna, una delle tante volte che m’è accaduto 
di fermarmi stupefatto dietro l'abside del nostro 
Duomo a contemplarne la cupola tesa al cielo 
come una melodia, incastonata in cielo come un 
astro. Quel giorno un popolano di Firenze, pas¬ 
sando e vedendomi ammirato, si fermò anch’egli 
ad ammirare, ma la donna che lo accompagna¬ 
va, sospesagli al braccio con le mani intrecciate 
come si usa nel bel Sanfrediano, e aveva lo 
sguardo memore, limpido, attento della donna 
nostra, la sola legittima fra le figlie di F,va, 
dopo aver guardato lui e me e la cupola senza 
capire che ci fosse da guardare tanto: Yien via 
— gli disse traendolo — ’un son mica un 
omo io. 
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LA MADRE MATTINIERA 


Una mattina di piena estate fui desta dal 
^ agito del mio bambino avanti il levar del sole : 
lo riaddormentai e poi me ne uscii all’aperto 
nell’ora verginale dell’alba. Guardavo le dune 
ondulate simili alle onde di un mare fermo, so¬ 
spese e distese sotto il cielo vicinp; poi il colore 
prese a destar brividi nei prati più prossimi e 
più bassi; qualche ruscello scintillava, qualche 
cespo brillava di rugiada. 

Ma sui fianchi aperti dei colli la luce andava 
versandosi dalla sua fonte onnipresente; era 
piena, liquida, viva di sè medesima; e invadeva 
l’una e poi l’altra — le creste di quelle ondu¬ 
lazioni immote, cpn un crescendo di clarità, un 
respiro d’amore quasi visibile. 

Lo spargersi sulla campagna di quell’ab¬ 
braccio svegliava desiderio di correre le vie del- 
l'alto. Il giorno sbocciò dorato riempiendo l’aria 
e la terra ed io salii una delle vette conqui¬ 
state dal spie per distendermi lassù nella consa- 
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pevole felicità dei prati. Ora il cielo si era sol- 
levato, le sue tinte movevano nell alto e fra 
cielo e dune passava il vento uguale e fresco, 
simile al respiro ritmico di un’anima onnipre- 

sente • 

Dissi • « O Signore immenso, ti saluto e ti 
lodo: il tuo regno è eterno, ed è significato dal 

sole ». . i 

Nel muovere la mano appoggiata sul prato 

vidi che con la palma avevo coperto sette fio¬ 
rellini e la loro fragranza si sprigiono tosto che 
furono liberi dal peso: allora intenta abbassai 
a lungo lo sguardo su quel palmo di terra che 
la diligenza dell’amore aveva colmato di sette 
vite erette anch’esse verso la luce, e di colon e 
di profumi e di rugiade. Occhio puro e maggio¬ 
rana, timo selvaggio e basilico, quisisana, buon 
cammino ed elianto, così mi parve che si chia¬ 
massero quei fiori; pur di chiamarli ebbi bisogno 
di dire di loro anche i nomi che non sapevo. 
Nel cavo dei petali delicati, quelli, come le 
convalli intorno, sostenevano il cilestro dell aria 
e la fiamma del sole. Con la mia mano mortale, 
col mio pensiero «mano io coprivo quei sette 

11111 Misurare la luce alle aurore e le stelle allo 
spazio e le onde al mare, condurre la notte per 
ogni valle e il dì per ogni vetta sublime e spar- 
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„ e re i pollini col vento e arare il seno della 
^erra con le nevi, ecco l’opera somma del sommo 
Iddio; ma aver serbato in custodia e nutricato 
di rugiade quei fiorellini quasi nascosti che la 
mia mano poteva ricoprire e piegare mi parve 
un segno più vasto della virtù eccelsa, h 1 opera 
— pensai — del Dio che crea, del Dio che vi¬ 
gila la vita, che alla terra e alla poesia alleva 

le umili miricae. ? 

Ogni giorno pregavo il Signore come m era 

stato insegnato: « Venga il regno tuo ». Ed ecco 
in quell’alba mi veniva concesso d’ intendere 
che cosa significasse la mia preghiera: me ne 
mostrava il senso un raggio che passando fra 
cose visibili e tangibili si rifrangeva per g ì 
spazi del pensiero. La legge che dà 1 fiori al¬ 
l’erba e le brine ai fiori mi rivelava la legge 
del regno suo : onde, quand’ebbi veduto la cre¬ 
scente luce passar trionfale sulle vette e pe¬ 
netrare un impero senza confini, esclamai: 

« Così saprà Iddio penetrare ogni sterile landa, 

egli il dominatore che esalta ». .... 

Codesta amorevolezza pei fiori quasi invisi¬ 
bili, parlando al desiderio mio innato di ap¬ 
prendere che la vita è giusta verso la vita, mi 
ricordò che Egli regna inosservato. 

Vi sono nel mondo esterno aspetti e palpiti 
dai quali il pensiero che indaga è sollevato alla 
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fede. Talvolta in una notte d’estate qualche al. 
bero grande scuoterà con un brivido ogni sua fo¬ 
glia; e pure nell’aria non si è mosso soffio di 
vento. Talvolta un uccello ramingo passa sul 
mare grigio; le ali riflettono un lume die non e 
in cielo, che non è sul mare. E talvolta, in un 
covo oscuro d uomini, ingombro d ignobiltà 
rattratta, un raggio si posa su questo o quel 
volto; «piale di loro si solleva al tocco beni¬ 
gno e quale guarda pacato. 

Ricordo una donna sparuta e curva che se¬ 
deva in un fondo oscuro e parlava con voce 
quasi centenaria. Diceva: « Il Signore mi vede, 
nulla mi potrà mai mancare ». E un rozzo la¬ 
voratore che ammassava carbone nero sotto una 
tettoia sdrucita; quando pareva più stanco al¬ 
lora tornava a ripetere piano un inno lento, ap¬ 
preso chissà dove, in lontani anni: 

L’ombra della sua mano 
proteggermi saprà. 

Un altro ancora ricordo solo, senza nulla 
al mondo. Una sera alla novena, levammo le 
voci a cantare, ed egli scoppiò in singhiozzi. 

Un giorno avevo veduto un altra anima in 
pena, ma il capo era eretto, gli occhi erano fissi, 
mentre si prometteva :«< Prenderò la mia croce 
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c seguirò Cristo; tutto abbandonerò e seguirò 
Cristo ». 

Simili cose ricordavo sul colle vestito di sole 
con la mano curva, per non offenderli, sopra i 
fiorellini luminosi. Onde dissi: Il padre è da 
più del Signore. Forse non saprò mai invo¬ 
care il monarca dell’universo, ina ora credo di 
saper pregare il padre: « Pater rwster, qui es iti 
coelis ». 

Tornai a casa e trovai il mio bambino clic 
ancora dormiva custodito da Lui. 

( Dall ’ inglese di Gertrude Bone). 
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LA CERCATRICE D’AMORE 


Nella mattina bigia, per il viale del giardino 
urbano, una donna in cerca d’amore cammina 
sulle foglie gialle. 

Sotto il cappelino sgualcito, fra due cernec¬ 
chi bianchi, lo sguardo timido e chiaro vaga 
rasente i prati dove filtra una luce bassa dal 
cielo bigio. 

Cammina senza peso dentro le scarpe di¬ 
sfatte, adagio: quand’è vicina si ferma un mo¬ 
mento ad ammirare i miei cani. 

— Uno nero e uno biondo! — esclama. 

Dentro le tasche del cappottuccio stinto, ap¬ 
peso sulla schiena esile, a gruccia, cerca e tiene 
qualcosa; i cani tirano il guinzaglio per annu¬ 
sare fino a lei che sorride e riprende il passo 
incerto che non pesa. 

Di là dal prato sbuca un gatto di sotto i ce¬ 
spugli e, leggero come un’ombra, la rincorre; la 
sorprende col soffice urto. 

— Miao. 
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— Sì, nini, sì. 

Le va un po’ avanti con la groppa alzata 
torcendo la punta della coda, poi torna a stro¬ 
finarsi alla gonnelletta logora. 

— Miao. 

Dalle tasche esce qualcosa che il gatto scuote 
in terra a boccate silenziose. 

— È suo? — domando. 

— Nossignore, chèh; è di qui; gli porto 
questi avanzucci; qualcuno anche a loro ci deve 
pensare. 

— Eccone un altro, — le accenno. 

— È la gattina pezzata : a lei glie 1’ ho 
bell’e dato. Povere bestie! se non ci si fosse noi! 

Fa cenno alla gattina che non tocchi la parte 
dell’altro e la bestiola si contenta di strofinarsi 
alle sottane. 

— Miao. 

— Sì, nini; ma te 1' hai bell’e avuto. 

Insiste preoccupata: « Se non ci si pensasse 
noi! » Lo dice con un visetto smunto di crea¬ 
tura quasi alla fame; gli occhi son carichi di 
apprensioni materne per quei gatti grassi e lu¬ 
cidi usciti dalle ricche case intorno. 

— Ha mai avuto bambini ?— le chiedo. 

— Nossignore, chèh. 

Sorride un sorriso impreciso alzando appena 
gli occhi dal livello dei prati per guardare un 
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po’ avanti; non sa distinguere il fantasma di 
una sua maternità. Si v.olge ai cani e ripete con 
tenerezza : 

— • (die affezione gli si porta! sono più buoni 
di noi. 

— Ne ha mai avuti? 

— Nossignore, chèli. -— Lo sguardo si anima 
questa volta verso un’illusione meno impossi¬ 
bile. 

Poi mi saluta e s’allontana camminando 
senza peso tra le foglie gialle. Si ferma di lì a 
un momento a dar via altri avanzucci di quello 
che sempre le manca. Con un sorriso spento 
verso le bestiole ingorde guarda rasente i prati 
la luce che filtra dal cielo. 
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CONTAGOCCE 


L'altro giorno Calandrino consigliava a una 
povera prostituta di mettere il figliuolo in col¬ 
legio. 

— Tu.... non puoi tenerne di conto. 

— È vero. 

— Più che cresce e più ti s'avvezza male. 

— È vero. 

— Non ti piglia aria abbastanza, sta sem¬ 
pre fra i muri; se anche lo volessi menar fuori, 
sui prati, non ti riesce; il marciapiede ti s’at¬ 
tacca alle scarpe. 

— È vero. 

— Ti costerà poco, e quei pochi si trovano. 
Uopo tu ritorni a lavorare: lavorare e patire, 
credi, è la vita meglio. 

— Lo so. 

— Te lo tengono bene, lo istruiscono, non 
lo picchiano. 

— Lo so. 
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Intanto gii occhi le si gonfiavano e li te¬ 
neva bassi verso il bambino. Il bambino la strin¬ 
geva per la mano e ascoltava. Lei rialzò il capo 
e domandò con la voce rotta : 

— E quando piange? 
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MAGNOLIA. — Nel vespro sereno, umido 
di recente pioggia, la porta di San Miniato s apre 
su verso via delle croci. Via del Monte alle Croci, 
via della mia croce. 

Ritrovo qui ogni giorno il peso della mia 
croce: le branche della tristezza si tendono di 
lassù, dalle soglie di una povera casa. 

Cerco ogni giorno di tornare tardi, la croce 
pesa meno sotto l’oscurità. Ma oggi che la piog¬ 
gia ha dato al vespro colori inconsueti 1 aria 
fresca e odorata rintuzza per un poco il gesto 
adunco della tristezza. 

Una donna vestita a lutto, bella la persona 
>ullo sfondo azzurro, scende per le scale ac¬ 
canto ai cipressi brinati di stille; ha in mano 
un fiore di magnolia. Quando è vicina ci guar¬ 
diamo appena, come fanno incontrandosi gli 
umani. 

Ma perchè il cuore le è balzato incontro? 
Ricordo antico? Speranza che sopravvive? 

Il fiore della magnolia è tutto bianco; le mani 
prudenti non l’hanno toccato. 
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INFEDELTÀ 


Le miti, le tristi, le gaudiose, nessuna so¬ 
stenne il peso dell’amore. 

Versai l’enorme amore sulle creature più 
vane e men.o; ho bruciato roghi pietosi e silen¬ 
ziosi di tutto amore. 

Chiesi alle mendicanti d’amore di avvici¬ 
nare all’anima la fiamma; risposero singhioz¬ 
zando terrore. 

Sono fuggito da loro in cerca di fede. 
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L’EUTROPIA DI CALANDRINO 








IL PRIMO AMORE 


Ho riveduto il primo amore 
che aveva la chioma un po’ grigia 
e il volto mostrava il cuore 
segnato di dolenti vestigia. 

— Orme di lontana stagione 
in tristezza già svanita, 
prima dell’allegagione, 
prima che l’amore fosse vita. — 

Mi diceva (e la mano intanto 
passò sui capelli un po’ grigi) : 
Anch’ io, non credere! ho pianto; 
ho dormito il lungo sonno di Aligi. 

Avresti dovuto tornare : 
attesi e non ti vidi più; 
poi seppi che un amaro mare 
ti serrava nei gorghi giù. 
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Ora come sei salito 
dal profondo a questa iioca sera.'' 
Ora è il tardo autunno stupito; 
allora era primavera. 

Cantò nei cieli 1’allodola; 
non lo dissi, ma cantò di te; 
ti fioriron dall’Arno alla proda 
i non ti scordare di me. 

Quando ti dissi addio 
volevo dire: va’, ma per poco. 

Non lo dissi; sulle vie dell’oblìo 
tu smarristi il tuo amore e il mio. 

Ricorda di'cercarmi ancora, 
se mai torneremo dal sonno di là. 
Non disperderla sull'aurora 
la tua, la mia felicità. 
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LUDO FUNEBRE 


Sono passati tanti mai anni, è già trascorsa 
(piasi la vita. Roma trabocca di cielo azzurro su 
-dalle strade di travertino. 

È giugno, mese d’oro; felice chi muore 
quando la mèsse è d’oro. Chi sopravvive cam¬ 
mina alle nebbie senza l’approdo soleggiato. 

Ho letto ieri il tuo e suo nome : è morto ve¬ 
nerato e pianto. L Italia grande saluta un fi¬ 
glio della grande stirpe: forza picena, respiro 
latino. Ed era bello e leonino in fronte, aveva 
l’arco grande delle tue sopracciglia, quasi il tuo 
sguardo che sembra il mare e la quadrata no¬ 
biltà del volto. Era tuo padre. 

Andrò all’esequie: vi andrei quand’anche 
non sperassi vederti. 


Indosso il grigio verde ancora, da ormai 
quattr’anni poi che la storia mi tiene e la pa¬ 
ziente stanchezza piega le ossa e mi manda ap- 
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poggiato al bastone; ma oggi non gli appoggio 
il fianco, il cuore invece ed il suo vuoto spasimo 
novo. 

Sono alla porta onde esce la spoglia; si ode 
il comando che onora i morti che la patria ama: 
« Battaglione.... attenti! ». È giusto. Mille uo¬ 
mini bronzei in grigio verde levano le armi so¬ 
nanti mentre la bara entra nel cavo del carro 
fiorito. Anch’egli vinse; nel nome nostro che il- 
lumina il mondo mandò lontano messaggi di sa¬ 
pienza nostra. M’ irrigidisco e saluto il suo or¬ 
goglio e il mio. 


È là nella vettura abbrunata, affranta sotto 
le gramaglie, fra le gramaglie delle sorelle che 
furono bambine allora, oggi le paiono maggiori 
e spn rimaste come di un altro sangue, bionde 
e di chiaro viso. L’ ho veduta asciugarsi le la¬ 
crime. 

Il feretro coperto di ghirlande cammina lento 
dietro il rullo accorato; non so verso dove. A 
una chiesa. 

Fu cercatore delle leggi del vero; provando 
e riprovando trovò sulle cime Iddio. 

La chiesa lo accoglie fra l’organo e le acqua¬ 
santiere; con le parole del rito, nella lingua im¬ 
mortale, benedice l’anima e dimette la salma. 
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— Requiem dona ei, domine.... 

— Et lux perpetua luceat ei. 

Le note dell’organo salgono alle vetrate, 
l’azzurro le accoglie e le sospinge all’eterno. 


Dall’eterno torneranno al cuore di questa 
donna che prega genuflessa fra le sorelle e i 
fiori. 

Nella navata le fiamme dei ceri sollevano 
la mole dell’ombre, come l’amore sollevò i si¬ 
lenzi della remota adolescenza oscura. 

Se allora, con voce che tremava, quasi ti 
chiesi, amica, di cingerti al mio destino, per¬ 
dona, amica prima ed estrema, che non sapevo 
che mai chiedessi. Solo volevo (ora lo so) amare 
e piangere e sperare lontano, benedirti mai sem¬ 
pre per nome, vederti bella nella piena dei fiori 
del mondo. E solo che non ti smarrisse lo 
sguardo del cuore mai. 
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ITINERARIO ARMONIOSO 


C’è in Ancona, ai piedi dell’antichissima 
cattedrale, una casa che si vende; vi si monta 
per vie gradinate. Ha una piccola porta con la 
cornice finamente sculla e i candelabri si 
sfaldano in rovina. Vien voglia di comprarla 
per salvarli e per sedere a lungo sull altana che 
guarda il mare. 

Dal fianco della torre di mattone un cespo 
di ramerino sporge nel cielo azzurro. 11 muro 
della via si abbassa lì accanto per soffermare 
il passante in vista dell’estuario che brilla. Stri¬ 
sce sottili di spume tagliano Tacque da promon¬ 
torio a promontorio, come ricordi tesi sul lago 
del tempo. 

Sale di laggiù una canzone velata, di mare; 
rammenta un’alba che piansi su questo mare. 
Era l’alba della giovinezza; l’amore si staccava 
dai cieli come dal ramo il fiore che non lega. 
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Nella cattedrale di Ancona danno l’ulivo be- 
nedetto: un sacrestano parato di rosso alza il 
fascio delle vermene sopra un coro di fanciulli 
che si affollano a chiederle a gara : A me, anche 
a me. Tranquillo e lento il vecchio sceglie i visi 
uno a uno e porge i ramoscelli uno a uno. 

Intanto due bambinette belle sfuggono a un 
babbo sorridente e si rincorrono con voci squil¬ 
lanti dietro i pilastri della navata; le grida fre¬ 
sche non turbano i fedeli, nè il vecchio rps6o, 
nè i fanciulli che chiedon l’ulivo, letificano in¬ 
vece Iddio che guarda col sole dalle vetrate. 


Dorme nel Duomo di Ancona una statua 
guerriera scolpita con forte stile. La scritta la¬ 
tina sul fianco dell’arca dice che un patrizio or¬ 
vietano volle svernare qui la cristiana vec¬ 
chiezza lontano alle contese della sua terra. Ri¬ 
vedo Orvieto bruna, a picco sulla piana del Pa¬ 
glia; guarda lì sotto i sepolcreti etruschi; i dan¬ 
nati e i salvati del Signorelli si snodano soffrendo 
dalle crete. C’è più pace su questo mare? Ieri 
lo traversai respinto dalle insidie uscocche; tri¬ 
ste ritorno da città romane che chiamano la Ma¬ 
dre sull’altra riva. Ma all’approdo, dal sasso dei 
neri angiporti, mi balzò in vista un’altra effigie 
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guerriera : tendeva il galoppp e la spada verso 
l’oriente. 

I resti di quattro età dormono nel .solitario 
museo; lo annunzia ai passanti un’ampia scritta 
con parole che spirano amor di patria. Dentro, 
sulle antiche urne, ritrovo scolpito il tuo volto 
e quel sorriso tuo marmoreo. 


Dopo Ancona vien Falconara, poi npn so 
che nome e poi Jesi. « Jesi » diceva spesso il 
babbo quand’ero bambino raccontando alla 
mamma del parentado e della fanciullezza. Ac¬ 
canto a loro ascoltavo in silenzio i nomi della 
Marca ubertosa e la favola bella del passato. 


Montecarotto e Castelbellino si guardano da 
una cruna di colle; Castelpiano e Cupramon- 
tana sono due nomi soli per quattro nuclei su 
quattro cime. Quale sarà Cupramontana? Il 
babbo vi giungeva a cavallo della sua baia; la 
notte aveva dormito in sella. 

Serra San Quirico turrita dà spalla a un 
giogo nudo, ma Gengo e Arcevia non si vedo- 
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uo; il nome è scritto in una conca alpestre che 
li nasconde con gli orli. Si sale verso Albacina 
e le ultime nevi di Marz.o. Mio padre, giovine 
centauro, passava di qui armato e sentiva urlare 
i lupi. 

È cominciata la discesa per Fossato, Gualdo 
e Gaifaua; Nocera sta dove ja pone Dante, vi¬ 
cina a Gualdo, a bacìo dei monti. Vi si mangia 
il miglior prosciutto di cristianità. 

Dopo Val Topina aggiardinata fra i pini pas¬ 
sano nella notte i nomi dell’ invisibile bellez¬ 
za: Pieve Fanonica, Scanzano, Belfiore; pas¬ 
sano i lumi di Foligno (oh Cplfiorito, dominio 
degli avi!) e la cuspide bianca di Trevi. Cam- 
pello sul Clitunno e San Giacomo segnalano 
l’alta Spoleto. 


Dove sosteremo per requie, o anima. Tra¬ 
verso 1’ Umbria verde tutto mi è amore del¬ 
l’amore lontano elle colmò la dispersa giovinez¬ 
za; la luce degli orizzonti ne bacia in cuore le 
ceneri spente. 
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Il cielo sferico posa sulle torri corso da vento 
di nubi per zone serene. 

I santi e i simboli della facciata si specchiano 
nel tuo sguardo. 

Improvvisa mi sei giunta vicina col passo e 
col tuo sguardo di Atena giovinetta; ancora le 
treccie ti ondeggiano ai fianchi. 

Negli occhi altolevati si schiara ancora il 
cielo come nel giorno che ti ho perduta. 

Lacrime adolescenti di preghiera scendono 
alla foce dei fiumi verso il tramonto sul mare 
del primo amore. 
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GENTUCCA 


— Da bambina andavo sola a recitare i 
drammi sui prati; c’era un cielo sempre alto 
e tanti fiori intorno. 

— Vi chiamate Laetitia voi? 

— Ditelo voi il m io nome. 

— Appena veduta, prima che sorrideste, vi 
avevo chiamata Gentucca. 

— Fra noi ancora non c’è stato tempo a 
confidenze, ma in confidenza vi dico che la sto¬ 
ria io non la so. 

—• Gentucca non è storia, è poesia. 

— Da piccina facevo le poesie e mi piaceva 
cantarle al vento. 

— Gentucca! 

— Eh! 

— Vedete? il nome vi appartiene; vi ho 
chiamata e mi avete risposto. 

— Ho risposto senza garbo; io sono di cam¬ 
pagna. 
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— Campagna toscana, lo senio; ditemi di 
dove. 

— Vicino al Secchio, a Stalla, tra Bure e 
Vincigliaia. Là c’erano tanti prati quand’ero 
bambina. 

— E su ogni prato vento e poesia. 

— Quando il cielo era grigio piangevo con¬ 
tenta; mi raccontavo da me storie tremende 
e pietose, lunghe da non finir mai; intorno certi 
fiori erano più alti di me e i personaggi usci¬ 
vano dagli steli; parlavano tjuasi senza parole, 
pure il dialogo rombava continuo; parlavano 
con me e tra loro, accadevano cose su cose; 
il dramma via via si affollava e mi costernava; 
e allora toglievo la parola a tutti, dicevo le 
parti di tutti a voce disperata e quelli volevano 
tutti afferrarmi i piedi e baciarli; finalmente ur¬ 
lavo per farli sparire e, appena sola, scioglievo 
le treccie e davo la gola al vento per refrigerio, 
sempre gridando e recitando; poi, stanca, il si¬ 
lenzio tornava e sedevo sola al piede dei fiori. 

— Fiori più alti di una bambina; erano dun¬ 
que gigli? 

_ No, avevano lo stelo scarno e il calice a 

stella; e i gigli non si trovano sui prati, stanno 
negli orti; voi non lo sapete? Quei fiori erano 
grandi perchè io ero piccina, ma come si chia¬ 
massero non lo seppi allora nè ormai lo sapiò. 
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Mi 6ono detta più volte che sarei tornata a cer¬ 
carli, ma temo che farebbero come i sogni; gli 
occhi aperti non li trovano più. 

— Giovine quanto siete io li vorrei cercare. 

— Ho ventitré anni, ho amato ed ho pec¬ 
cato. Adesso sono spia e felice, o quasi felice, 
ma a volte come sono infelice! Voi quanti anni 
avete? 

— Vi ho detto il vero nome vostro, ditemi 
voi reta mia. 

— Non la vedo; uomo; giovine anzi; come 
se ormai foste giovine da tanto tempo; e non 
vedo se avete amato perchè non reggo a guar¬ 
darvi negli occhi tristi; solo capisco che avete 
veduto le cose più belle della vita. 

— Le ho vedute; ho veduto crescere i miei 
bambini; ho veduto crescere la patria. 

— Noi, povere donne sole, la patria non 
sappiamo bene cos’è; possono fino piacerci gli 
uomini stranieri, potremmo darci anche a loro, 
senz’urto alle vene. È molto male, è vero? 

— È male; è l’atto delle meretrici. 

— • Trista me! Dove sono i vostri figliuoli? 

— Sono grandi; e ormai sono solo. 

— Anch’ io ebbi una famiglia, oramai sono 
sola. Se morissi non verrebbero neppure a sep¬ 
pellirmi: non mi volevano lontana a lavorare 
per vivere, dicevano che potevo campare come 
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loro; ma vivere è un’altra cosa, non basta il 
pane. 

— Vivere significa rimaner soli e senza 
amore, chè allora nessuno ci toglie di rivedere 
i prati dove una volta i fiori erano più grandi 
di noi. 

— Dite che li ritroveremo? 

— Sperare e cercarli. Oggi è alto come al¬ 
lora il cielo; le rondini stridono nella luce. 

— Dianzi auch’ io fissavo il cielo; gli oc¬ 
chi vi hanno incontrato quando ne discende¬ 
vano, perciò mi è accaduto guardarvi. 

— Ed io vi ho salutata perchè, mentre li 
alzavo nel cielo, i miei occhi hanno incontrato 
i vostri. E vi ho riconosciuta. 

— Noi non ci siamo conosciuti mai. 

— Più d’una volta, amica: voi venite dalla 
mia terra e dal mio sempre. Certo non eravate 
voi, pure anche allora eravate voi quando ci 
guardammo un istante per le scalee del Monte. 
Monte alle Croci! pende quasi sull’Arno; è il 
luogo più bello della terra. Abitavo lassù di 
consueto. E un giorno, molti anni sono, mentre 
tornavo lento dove sulla soglia ini attendeva la 
tristezza, voi discendevate lenta lungo la gran 
parete dei cipressi. Era l’ora che declina il so¬ 
le; ricordate i vesperi toscani? sugli ulivi e sulla 
pietra serena la luce si terge e indura come il 
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diamante, e incide il cuore come il diamante il 
vetro. Recavate un fiore di magnolia, bianco al 
pari del latte, le dita caute non lo avevano toc¬ 
cato; v’ interrogai con gli occhi nel passarvi vi¬ 
cino. Lo so che non eravate voi; eppure era¬ 
vate voi; vera come per voi furon vere Ofelia e 
Silena e Bradamante quando sui prati del Ser- 
chio uscivano di fra gli steli. 

— Dolce la vostra favola! Come ero vestita 
giù pel Monte alle Croci ? 

— Fino al piede; così usava allora; vi av¬ 
volgevano pieghe come di un peplo oscuro; ne 
usciva soltanto la mano e il fiore. 

— Lo so che in un passato lontano posai 
sulla mia carne le pieghe dei morbidi pepli; 
spesso vo a rivedermi scolpita sui sarcofaghi 
etruschi. 

— « Etruria perennis »! noi siamo di quella 
terra e quella stirpe; tutte le favole nostre fu¬ 
rono un tempo vissute e scolpite; i padri anti¬ 
chi s.on presenti in noi; e forse una sorella al- 
tocinta, deposta l’anfora dal capo, sceglie ora 
con voi, su questa gran piazza ridente, i fiori 
che io vi offro. Facciamone un mazzo gioioso e 
portiamolo col cuore in festa su per le scale 
bianche della Trinità dei Monti; poi, quando 
giungeremo alle ombre della Villa, qualcuno 
vorrei offrirlo con voi all’erma del mio poeta. 
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— Ha un nome bello il poeta? 

— Il nome più bello: Virgilio. E dopo ci 
lasceremo. Un giorno peraltro v’ incontrerò an¬ 
cora, forse in un’altra età, con diverse sem¬ 
bianze ed altri nomi; ma saremo anche allora 
noi stessi; lo stesso trepido sangue nelle vene e 
questa accorata poesia che ci farà mesta anche 
allora la vita. 

— No, amico; noi torneremo invece ad in¬ 
contrarci in questa vera vita; non so migrare 
traverso l’eterno e solo mi par certo che pre¬ 
sto sarò polvere e nulla; così faranno i vostri 
fiori che stringo ora al mio viso intanto che c’ il¬ 
ludiamo di muovere verso il poeta. Che non è 
lui, è soltanto il suo marmo; e lo ricorda a po¬ 
chi e per poco. Vi chiedo dunque d’ incon¬ 
trarmi ancora, finche io sarò io ancora. Vorrei, 
domani, avendovi vicino, sostare accanto ai 
marmi dov’è scolpita Venere che nasce. Sul 
fianco del sarcofago una figura solitaria di donna 
è tutta fasciala nel peplo, seduta ma non stan¬ 
ca; dalle pieghe affiorano le mani che reggono 
la duplice tibia; da poco 1’ ha staccata delle lab¬ 
bra; prima con lunghe note, aveva invocato il 
miracolo; adesso tace che Venere è nata; ri¬ 
posa assorta. 

— Il suo nome è Armonia; quando l’avremo 
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guardata insieme ella potrà chiedere il miracolo 
anche alle anime nostre. 

— Obbediremo, amico; ma perchè meglio 

10 la sappia guardare col nome mio nuovo di¬ 
temi adesso chi fu Gentucca. 

— Nacque come voi sul Serchio; passò 
come voi sui vasti prati; la vide TAlighieri se¬ 
duta al piede dei grandi steli; la nominò e spr- 
rise; la sera quel nome fu inciso sopra una pa¬ 
gina del volume eterno. Perciò i poeti, quando 
sono tristi, cercano ancora i prati di Gentucca, 
vorrebbero poterle sorridere e ripetere il nome 
di lei; talvolta è dato loro incontrarla. Ella sta¬ 
mani ha la chioma di rame e lo sguardo verde 
oltremare che le si colma di cielo. 

— Che fecero gli uomini poi di Gentucca? 

— Quella cui il poeta ha sorriso rimane 
presa per incantamento; nessuna forza o de¬ 
stino possono mai toglierla a lui. Gli uomini la 
inebrieranno coi vini forti, le annegheranno 

11 bel corpo nei grandi specchi osceni, ma 
Camma naufraga sempre si salva in lui. 

— Eccoci al limite fra il sole e le ombre, 
ecco la fontana dei lecci quadrati : bisogna un 
poco bagnarvi i vostri fiori scaldati dal mio viso 
e dalla mia mano. 

— È la più verde e tacita delle fontane di 
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Roma; l’acqua ne gronda lenta e senza mormo¬ 
rio, scende piana per le frangie del musco; ri¬ 
corda l’antica canzone: 

come fontana piena 
che spande tutta quanta. 

Spandere è verbo silenzioso. Il trovadore sog¬ 
giunse : 

così lo mio cor canta, 
cioè senza parole. 

— Quando mi fermo alle fontane di Roma 
sempre vi tuffo le mani e mi faccio il segno 
della crpce; credete voi che sia peccato? 

— Con l’acqua delle fontane di Roma sem¬ 
pre da questo giorno mi farò il segno della cro¬ 
ce; e non mi curo se sarà peccato. 
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ELEGIA DELL’ULTIMO AMORE 


Etrusca, amore ignoto, perchè ti chiamo 
così? Sei il nome di un fantasma che viene dal 
chiuso futuro. 

In questo declino di vita l’arte mi è tauto 
grama che senza la stampella di un nome non 
sarei giunto a vederti. 

Ma prima di morire scriveremo un libro as¬ 
sai bello, racconteremo due favole e un sogno; 
i nomi e le cose tutto sarà vero. 

Ho trovato il tuo nome e il volto un giorno 
eh ero affranto d’ infinito. Sceso dai cieli della 
Sistina lo sguardo si pacava per gli orti vati¬ 
cani, tra il sole e le magnolie, quando il tuo 
passo frusciò lungo la loggia e improvvisa ti co¬ 
nobbi accanto. « Come ti chiami? » Rispon¬ 
devi : « Etrusca. Etrusca vuol dire nessuna ». 

Allora tornammo insieme alle sale deserte 
di vulgo e affollate di numi, dove, incrinato dal¬ 
l’urto della gioia, il cuore si svuotava di pena 
e riempiva di bellezza. Ti guidai al plinto del 
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Doriforo per sentir battere contro il mio petto 
il tuo 6gpmento desioso; guardammo a lungo 
l’effige della madre romana che col seno disfatto 
e le braccia giovani ancora porge al sepolcro in¬ 
visibile l’anfora lacrimale. 


Tu non sei ed io ti parlo. 

Fino al novembre dell’avvenire, traverso lo 
stupore dell’ inverno e lo strazio di nuove pri¬ 
mavere, sotto la luce della fiamma estiva e la 
caduta rossa di quest’altre foglie, i miei pen¬ 
sieri staranno con te. Aspetterò le molte sta¬ 
gioni che il destino ti abbia incarnata; intanto 
ci narreremo le cose tristi del triste amore. 

Sulla spalla del menestrello ramingo le 
donne più nobili della terra appoggiarono la 
fronte per piangere, le bocche più soavi della 
terra bevvero alle sue labbra che non ne sono 
aride ancora. Ma se taluna si offerse a sorreg¬ 
gere il peso del cuore subito la ritrasse il rac¬ 
capriccio. Peso d’errore, peso di pianto, peso 
di menzogna, peso di chimere, delitti strani e 
più strana innocenza che nessuna, nessuna può 
sostenere. Perciò mi volgo ora a te, creatura 
che non sei della mia vita; non voglio dirti che 
amai nè che soffersi, non le imprese sognate 
nè le compiute che i figli leggeranno senza 
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pianto sul saseo della tomba, voglio soltanto 
guardare insieme (questo smarrito vanire umano : 
viene l’autunno della vita ed è tempo di amare 
l’ultima volta. 


Colmiamo di porpora i cuori e il respiro di 
viola. Ignoto amore, ascolta il rombo delle 
grandi fontane mentre ti dico : T’amo. 

Immergi il seno nella dolcezza che fugge e 
non mi dire che anche tu mi ami; se tu mi 
amassi un giorno non mi ameresti più. 

In cima a Roma, sopra il colle regio, dove 
nei dì sereni lo sguardo va lontano alle ghir¬ 
lande dei pini e all’aureola celeste dell’agro, la 
sera dai giardini emana incenso agli dei. 

I Dioscuri giganti vegliano l’ombre mute, in 
piede sullo scroscio dell’acque, sostengono nella 
mano levata la forza che guida le cose. 

Fra loro una pietra acuta sale a configgersi 
in cielo, accenna agli occhi di guardare le stel¬ 
le; si vedono in alto le stelle mortali volgersi 
frenate dal pugno dei giovinetti eterni. 

Ivi l’ombra mi prese e mi cinse sul caldo 
suo seno; due volte mi baciò fino alle vene. 

Tra l’amarezza delle rughe le labbra ser¬ 
bano quel bacio solo, ma il cuore solo lo vede; 
fuori lo fascia il silenzio come piombo il vetro. 
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COMMIATO 


Un giurilo Calandrino montava piano per 
una via popolosa; saliva molto piano perchè 
un gran peso gli opprimeva il cuore. 

Voleva lasciar luogo ai passanti e si teneva al- 
1 orlo del marciapiede; e si scusava e accusava 
di non scendere addirittura fra il traffico dei 
carri per non ritardare nessuno che fosse più 
felice di lui. 

Quantunque andasse tanto piano a mezza 
costa aveva raggiunto un uomo e un asinelio; ti¬ 
ravano sfiniti un carico spietato. 

Le quattro povere zampe della bestia trema¬ 
vano nello sforzo, adunghiando il selciato una 
e poi l’altra. 

Da man di fuori, eccitandosi con urla e 
stratte, un carrettiere giovane e selvaggio tra¬ 
pelava accecato dal sudore: gli si gonfiavano i 
polpacci dentro le mollettiere sfrangiate, la cami¬ 
cia tutta aperta scopriva il gran petto madido. 

Ma gli urli e il tirare non bastavano, l’uomo 
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era al punto di sdarsi; insieme eoi sudore gli 
calava sullo sguardo la nebbia dell" ira; stava 
per rialzarsi furibondo e rompere in un delirio 
di frustate e bestemmie. 

Calandrino passò dietro il barroccio, ap¬ 
poggiò la spalla e ponto. Subito potè avvertire 
che il poco aiuto bastava; toglieva alla fatica 
delle due creature l’acuto crudele della soffe¬ 
renza. 

Giunti in cima, si scostò ansante e non ve¬ 
duto; l’asino e l’uomo rinfrancati e snelli si al¬ 
lontanarono per la piazza lucente: le ru.ote del 
barroccio andavano da sè. 

Lassù da Via della Purificazione, accanto a 
una piramide di canestri di fiori, Casino, per¬ 
cosso dal sole, si mise a ragliare perchè era Mag¬ 
gio; il carrettiere dai denti bianchi frustò ri- 
dendo e si mise a stornellare perchè era Maggio. 

Calandrino si fermò un poco a guardarli e 
sentì volontà di benedire. Poi riprese sul cuore 
il suo gran peso e cercò la propria strada. 
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